专访快手×天与空，深度还原「500个家乡」第六季背后

采访：Weavy、倩倩
撰文：Weavy

我们对坚持，总是报以敬意。

比如「500个家乡」来到了第六季——

春节来临之前，《长春铮铮》于立春上线，刚好“把春天从冬天里争出来”；紧接着《黔东南痛快》上线，挑动生猛鲜活的气氛；最后《开封长情》收尾，呼应归乡之旅，发布当天正好是苏轼989岁生日。

本季500个家乡，是快手和新华社联合出品

石头说，“我心里想的顺序也是这样，冥冥之中，一切皆有定数。”

上线后不负等待，反响热烈。于是趁热打铁，我们与快手、上海天与空展开对话，希望看到“定数”背后的全貌。

一个IP能走多远，取决于它能在多大程度上守住初心，又能在多大程度上打开边界。当「500个家乡」走到第六季，他们如何理解这两个问题？

以下是他们的思考。

受访嘉宾：

快手平台市场部 We我们工作室
上海天与空创意合伙人  石头

全文字数破万，预计阅读时间30分钟，建议先收藏再看！

一、第六季还能怎么创新？

这是抛给所有人的问题，也是快手、天与空必须前置的问题。

去年的核心目标是“守住”。
确定基调之后要把根扎得更稳。经过多番耕耘，「500个家乡」建立起「烟火气+城市精神+时代情绪」的鲜明风格，甚至重新定义了城市与地域内容的创作范式。

今年，“创新”的目标被坚决地写进了brief。
当IP走到第六季，已经不再需要锋芒来证明存在感。只是“在不丢掉家乡叙事调性的前提下，「500个家乡」需要注入新的刺激点，来回应整个市场的期待”。

主创团队开始思考一些更现实的问题——

1、「500个家乡」究竟要为这个城市留下什么？

如今回头看，越来越多城市文旅宣传已成下意识反应——先找自身的精神标签，这种“跟风”反向证明了「500个家乡」方法论的正确性。

用We我们工作室的话说，“过去几季，「500个家乡」已逐步建立起快手在地域圈层中的影响力，成为地方文旅的重要抓手和窗口。在传播实效上，它不仅完成了内容表达，也具备了实际带动地方文旅关注度的能力。”

简单来说，IP对地方形成的号召力，在今天比传播话题本身更重要。这也是真正能沉淀下来的，能关联文旅目标，能带来实际收益的东西。

城市各地，人们把这些话印在墙上吸引客人

由此，天与空团队为这一季提出了更近一步的策略新方向：

从“城市影片”落地为“城市事件”

石头说，“我们希望让「家乡」从一条片子、一次赞美，变成持续鼓舞人们行动的「行动宣言」。让本地人骄傲，更让他乡者向往，尤其高度倚重文旅的城市，要强化对外地人的吸引力与号召力。”

让它不仅是一次内容表达，更是一条可持续运转的文旅营销打法。

——快手We我们工作室

如视频中所呈现，「痛快」、「长情」依然是城市的气质名片，但在此基础上，双方进一步把表达落到更具体、更具行动指引的层面——

欢迎落户黔东南

人一生要来七次开封

认可后引用，向往后奔赴，内容成为具备明确指向的文旅策略。双方都提到，它们可以被地方文旅部门使用——招商引资、人才引进、推广当地等多种场合都适合，也可以在未来被持续激活。

这些表达，与城市名片共同构成了「500个家乡」给予地方的长期资产，也是“写给每个城市的一封情书”，远比一个视频留存得更久。

2、「500个家乡」还能为快手创造什么？

最初，「500个家乡」诞生于快手的品牌表达。

走过十个城市之后，它之于快手的战略意义逐渐清晰——「500个家乡」既是品牌表达，也是战略落子。当表达沉淀出地方信任，自然也会业务打开空间，“为后续的项目组合、资源协同、营销联动打下前站基础”。

在今年，这种影响力显化出真正的实力。除「500个家乡」IP的核心内容外，快手调动并联合不少公司级资源，贯穿出一条由「500个家乡」打头的快手文旅营销线路。

结合本地吃喝玩乐，种草城市文旅

从文旅内容，到可持续、可衡量的文旅收益；

从品牌势能，到多业务、多场景联动的商业生态。

3、先选对城市，叙事方向才不会偏

以上这些策略同时框定了城市和主讲人的选择范围。

它们决定了这一季的战略高度和表达边界。
城市选错，整季的叙事基础就会偏移；主讲人不对，城市精神就无法被真实承载。

今年三个城市纵跨中国东北、中原、西南，石头说，“三城足够性格鲜明，让这季起点就有了一个新面貌，对创作与拍摄也有帮助。你看色彩都更丰富，调色至少没上一季那么难了。”

更重要的是，对「500个家乡」而言，城市并非是执行层面的工作，而是品牌层面的判断。We我们工作室强调，“它关乎快手这一季要站在怎样的公共语境中发声，要与怎样的地域结构产生连接，又要释放怎样的品牌信号”。

数英：选择长春、黔东南、开封这三座城市，分别代表了快手想关联的哪些战略方向？

快手：长春代表的是东北振兴语境下的新消费势能与城市情绪。冰雪经济、政企合作的冰雪消费季，让城市既有产业抓手，也有情绪话题。

黔东南则是另一种力量。从快手长期深耕榕江村超、村BA等地方特色产品到少数民族天然的、文化自信的集中表达，它关联的是快手长期扎根中下沉市场、县域经济、乡村振兴的优势与价值表达。

开封，作为中原腹地的文化重镇，从万岁山到清明上河园，从酒旅生活服务到城市IP焕新，它代表的是传统文化资源与新消费场景的结合。这与快手在本地生活、酒旅业务上的布局形成天然呼应。

回到内容本身，今年「500个家乡」有着更高的地理跨度，这不仅是基于快手业务本身的扩展，也是我们希望能让大家看到「500个家乡」更多的可能性，与快手品牌气质更丰富、更广阔的证明。

数英：快手之前提过筛选城市的标准是「印象模糊的中线城市」，但像黔东南和开封都更接近网红城市，是不是说明筛选标准有所变化？

快手：为「被忽略的大多数中线城市」发声，是「500个家乡」的初衷。我们的标准没有变，但我们对「被忽略」的理解更立体了。

这种「被忽略」所指向肯定排除了诸如北上广深杭等一线、新一线城市，但也并非指目标城市在网络上毫无提及率。我们真正关注的，是一个城市是否缺少完整而有力的公共叙事。

就像黔东南和开封一般，它们有流量，有人流，有阶段性的热点。但热点不等于叙事，流量不等于气质。

我们更看重的，是城市是否存在「集体表达的缺口」，是否还缺少一次被系统梳理、被提炼精神气质、被正名的机会。为城市完成这件「大事」，依然是「500个家乡」的核心使命。

当然，随着IP影响力的扩大，我们的思考维度也更复杂了。

从平台经营角度出发，在当前市场环境下，选择已有公司资源沉淀、业务基础和运营抓手的城市，营销调度能力与实际转化效率，都会更加稳健。相比完全从零开始的城市，这种协同更有现实意义。

但这不是「标准松动」，而是「策略升级」。

当城市与IP的战略坐标对齐时，这一季的方向，就立住了。

接下来要做的，是找到那些能把城市精神“说出口”的人。

对快手而言，主讲人的选择有一套明确的标尺。

We我们工作室把它拆解为三个维度：平台归属与成长路径、表达能力与城市气质的贴合度、整季叙事结构的平衡。

“每座城市像三种不同的音色，主讲人就是演奏它们的乐器。”快手团队解释，“我们需要确保整季呈现出的情绪结构是有节奏、有层次的，而不是三个表达风格相互打架，或是完全同质化。”

沿着这套标尺，这一季的三位讲述者——李幼斌、@浪漫侗家七仙女、@开封干娘-赵梅，走进了镜头。

二、没有哪个词，天然属于某一座城市

「500个家乡」可以说完成了很多第一。

第一次把「精神气质」这一概念，系统性地植入到地域内容的表达中。
第一次把田野调查、深度访谈做到极致，推动真实内容的发生。

而这套「标准动作」，落到实际过程，并没有想象中容易。

在这个IP的设定中，精神气质不可被预设、被包装，更不能为了迎合外部期待而生造。它们必须来自真实生活，来自“因为特定地理位置或是气候、或是历史、或是人际变迁所放大出来的城市个性”，来自“在相似的现实处境中，找到情绪弯折的不同角度”。

但是，中线城市在经济结构、人口构成、发展阶段上存在大量共性，尤其当IP走过十座城之后，同质化论点越来越多，情绪底色越来越接近。快手We我们工作室坦言，“调研中直接跳出来的「关键词」几乎是没有的，真正发生的，是大量信息的堆积、对比、筛选与推翻”。

对此，天与空主创石头感受颇深。

即便共性再多，当你和人面对面交流时，能强烈感受到“家乡于他而言就是与众不同的”。这没有捷径，就得想办法找出那个不一样，“不能太辜负慷慨告诉我们姓名的人。”

这个课题，每年都得进修。这一季依旧，三城，近20万字调研材料，双方不断推翻自己，不断问“还能不能再往深一点”。

「铮铮」、「痛快」、「长情」并不是从调研里直接长出来的词，而是在调研基础之上，由我们对城市的理解、对当下语境的感知，以及对IP阶段性使命的判断共同生成的。

——快手We我们工作室

 长春：把春天从冬天里争出来的人 

1、能配得上“铮铮”的城市不多

长春这座城市，给石头留下了两个最深的印记。

第一个印记，是冷与硬。

“东北都很冷，但长春的冷带着硬”，石头说。

零下二十五度的长春，扑面而来的不是雪，是钢铁。街道上充满工业元素，建筑、雕塑都很硬。“54路铁轨，80多年历史了，铁轨就在那，硬邦邦的，当电车开过的时候，上面会冒出一点火星子。”

冰与火，钢与铁。“尽管共和国长子都有重工业，但长春在这点上体现得非常极致。”

长春有新中国最早的汽车工业和电影工业，最新的中国高铁、遥感卫星、光电技术也诞生于此，中国工业在这里传承递进，它们的影响无远弗届。这些钢筋铁骨的巨人，就站在城市的各个角落，“气非常足”。

“说起来像历史教科书，老调重弹，但当时很打动我。”石头进一步解释，正因如此，长春篇的文案是最难写的，“长春需要一些大国叙事，但要拿捏好尺度”，不能像教科书一样板正，也不能过于轻飘，缺失了它该有的文字质感。他的处理方式是：把落笔放到人身上。

文案节选

还有我们的长春电影制片厂
新中国第一家电影厂
多少充满才华的人
把一辈子交给白山黑水
拍出了中国最多的硬骨头

第二个印记，是一根刺。

日据及伪满洲国的历史，是长春人心里的一根刺。

1931年“九一八事变”后，日本关东军迅速占领长春，次年将这里定为伪满洲国的“首都”，更名为“新京”。

在随后的十余年里，日本人按照自己的意志对这座城市进行了彻底的重塑——宽阔的“顺天大街”（今新民大街）两旁，伪满八大部等官方建筑拔地而起，城市规划模仿堪培拉与巴黎，试图将这里打造成日本海外殖民地的“样板间”。光鲜背后，是东北人被奴役的命运。

直到1945年，日本宣布投降，长春市光复。

石头分享了一个故事，一位金牌导游在伪满时期的建筑前拍了一条正常的变装视频，发到社交平台后被外地人骂哭了，“在这种建筑面前拍这种合适吗？”

包括调研时提到这一段历史与伪满八大部，几乎大家语调都变了，要么小心翼翼，要么义愤填膺。石头说，“你能感觉到，这些东西在他们心里，一直是个疙瘩。”

在长春，伪满洲时期的建筑不是被作为文物围起来参观的
伪满洲皇宫，如今是地质宫

“这个地方、这段历史，需要得到一次正视。”这是石头的第一感觉。

“我一定要写它，并且浓墨重彩地写。”

按道理，为达成“让本地人自豪，让他乡者向往”，关键词的选取与文本表达，天然需要兼顾外地人和社会情绪。但一调研完，石头就很确定，长春篇“只说给长春人”，他相信把它的故事讲好，就能打动到外地人。他跟裴哥他们说，“这篇会是所有城市中最走精神向的。”

在长春调研、访谈

调研回来后，团队开始提炼长春的关键词。

“当时团队想到铮铮，我还是非常激动的”，说到这，石头的语调不禁又高了几分，“能配得上这个词的城市不多，但长春值得。”

铮铮，是两种金属撞击的声音。常见组词是铮铮铁骨、傲骨铮铮。

如石头所言，很少人单独拿出来用，当被看到时，会有陌生化的惊喜。

它既有硬度，又有声响，特别有力量。读出来，你能感受到一种钢铁般的意志，藏着“不服输、锐意进取的坚韧”，这正是能重塑长春人骄傲的东西，“长春需要精神。”

最后与前几季东北城市的关键词比较，它深入到了风骨。“如果仍然停留在性格层面，就会重复”，快手We我们工作室再次强调，“它既来自调研中反复出现的坚韧与自尊，也来自我们对东北精神高度的再定义”。

一通百通，“铮铮”，像是从长春这座城里长出来的词。

更重要的是，它让石头找到了拔掉那根刺的答案：

文案节选

谁说历史的伤疤需要遮掩
从「顺天大街」到「新民大街」
中间是多少不屈的抗争
长春人不用低头走过去
那不是伤疤 是勋章

他想给长春人一个说法，让他们可以昂着头谈论自己的城市。

2、为什么是李幼斌

过去几季，他们写的都是东北的情感温度。而这一季回到东北，We我们工作室想找到一种新的讲述方式。

“我们想以长春为刃，找到东北那根始终挺着的骨头。”快手团队说。

李幼斌身上，恰好有这种不动声色的力量感。他不是喧哗的、张扬的，而是沉稳的、笃定的。长春这座城市，某种程度上也是如此。

长春需要一个能够替它说话的人。很幸运，李幼斌也愿意为长春，再“亮一次剑”。

再者，他作为家喻户晓的老艺术家，对快手品牌认知也是一种正向的加持。

事实不仅如此。

“兵器相交，就是亮剑”。

石头的这句解释，为李幼斌的加入增添了神来之笔。

李幼斌在影视里表现的“亮剑精神”——那股军人的劲，能让“铮铮”立住。

左：《亮剑》剧照，右：视频截图

3、最精神向的篇章

长春的叙事线索，是蔡晓领导演和石头一起聊出来的。

当谈到“铮铮”是一种声音时，导演提出用声音做线索，由各类意象和留白来延展、承接。

于是有了那句“无论走到哪里，长春人都能从骨头里听到一种铁碰着另一种铁的声音”，有了火车驶过的声音、汽车发动的声音，小号扬起的声音……

于是有了长春市花——君子兰，成了全片隐喻线索，却不着一词去解释。它在正面看是扇形，温润如君子；从侧面看，却像一把剑，锋锐、挺立。李幼斌从郊外的花圃买下一盆君子兰，带它回家，也带回了这把“剑”。

同时顺着李幼斌的回家动线，影片设置成公路片结构。从郊区到城市，从雪原到街巷，一路上的风景变化，就是长春的层次感。

当车陷在雪地里，路过的农民帮忙推了出来。这是长春人的集体感，“陷下去，再被推出来。长春自己把自己推出来了。”

与其他城市文本不同，长春篇高潮段落没有具体的画像，而是以一种肃穆庄重的方式概括整座城市精神，石头把它叫做 “碑体”， “也方便给到导演足够的影像创作空间。”

文案节选

无论走到哪里
长春人都能从骨头里听到
一种铁碰着另一种铁的声音
铮铮
像大雪一样安静
但血管里征服风雪的意志
铮铮
像历史一样肃穆
但心底里重整山河的傲骨
铮铮
可敬的 沉默的 英雄的 长春人

还有片尾那句“咱们长春这把剑也该亮一亮了”，出现得也很巧妙。

明眼人一看就知道在callback《亮剑》。石头告诉我们，调研回来的路上，是同行的炉子想到了这句话，他觉得非常适合放在结尾，而且应该与君子兰出现在同一颗镜头里。

原本的设计，是让李幼斌在片尾说出这句话。但他很爱惜羽毛，不愿意直接消费“亮剑”这个IP，担心会显得自己托大。在拍摄现场，他提了一个建议：让小陈（片中的年轻司机）来说这句话，他来回应。

于是有了最后那个镜头——

小陈看着窗外，说：“李团长，长春这把剑也该亮一亮了。”
李幼斌回头，敬礼，笑着说：
“亮。”

彼此敬礼，象征新生代接棒，轻吐出的“亮”字，反而意蕴悠长。

数英：那多问一句，“长春，是把春天从冬天里争出来的人”，为什么会想对“长春”进行新的诠释？

石头：这是调研时我心里最在乎的问题——这个冰天雪地的地方为什么叫长春？为什么敢叫长春？有很多现成的解释，比如书上写它古称“茶啊冲”，音译为“长春”，也有很多人朴素地理解为“一种希望”。但我想找到自己的答案。

对长春人来说，冬天是一件日常的事，这是世界给他的东西。如何过好冬天，对他们是非常重要的，如何跟冬天相处，决定了整个城市的心态。

我写了两句话，一句是“长春是把冬天当春天过的人”，一句是“长春是把春天从冬天里争出来的人”。留下的这一句，更有力量。

 黔东南：那种明火执仗的痛快 

如果说长春的底色，是钢铁撞击的“铮铮”之声。

那么黔东南的旋律，则是另一种——唱歌跳舞、喝酒吃肉、斗牛踢球，它跳脱了中原文明的束缚，继承着一种不羁的、有力的、自由的性情与生命力。

1、“痛快”，是这里生活的情态

黔东南的关键词，是天与空团队提案阶段就提出的主张。后续的田野调查与数万字鲜活采访素材，给到他们更全面的认识、验证与信心。

“黔东南，就是那种明火执仗的痛快，没有太多深意，就是摊开来给你看。”

侗族人，行歌坐月不绕弯

如视频中所说，这个地方不信“少即是多”。他们相信“满才是满、多才是多、亮才是亮”——衣服的颜色要饱和，银饰要戴满全身，酒要喝到碗底朝天。高级灰在这里没有市场，浓烈才是日常。

“拍摄期间全是阴天，这对拍片简直是灾难，”石头说，“但黔东南不怕，他们身上的颜色、建筑的颜色，以及浓墨重彩的生活方式，压得住任何阴天。”

2、把“落户”当个事儿办

这个项目最妙的，不是“痛快”这个词本身，而是把它变成了一件事。

天与空的创意基因里，有一种“事件意识”。他们总是试图为每一个创意找到传播的支点、事件的可能。上一季是“大同你可以晚点来”“烟台没有神仙”的话题刀锋；这一季，他们把这种锋芒从“话题”升级为“行动”。

团队了解到当地政府对于人才引进、招商引资的真实需求，而文旅产业能转动起来，也需要这些活水。

“欢迎来黔东南落户”——这句话不是修辞，而是与当地扎实的人才引进政策结合的社会行动。

黔东南篇的沟通对象很明确，就是那群在城市里活得不痛快的人。“不只是来当几天「精神XX人」，而是来「落户」。”石头补充道，“落户”这两个字是有份量的，它关联的是生计、乔迁、发展、房产，是一个真实的社会动作。

他们请来当地的文旅局局长出镜，把落户推介会拍进片子；

“邀请你落户的，不只是文旅局长与七仙女，是整座城市。”所以，团队与陈马俊导演一起设计了不同场景里的落户标语，关联到这里衣食住行娱的一切。

3、痛过，才叫痛快

今年，每个导演都挑到了一个自己喜欢的城市，石头感慨说，“所以每个人遭遇的磨难也是自己选的。”陈马俊一眼看中了黔东南的提案文本，他在黔东南身上看到一种“摇滚精神”——野的、烈的、不装腔作势的，他想起陆川拍姜文演的《寻枪》，就是这种感觉。

充满生命力的地方，自然需要鲜活的人来讲述。

快手选择了@浪漫侗家七仙女 。从在黔东南的大山里唱歌，到成为快手的上市敲钟人之一，她们的成长路径，本身就是快手与乡土中国交织的一段历史。在快手看来，她们代表一种“从县域、从乡土文化中自然生长出来的表达力量”。

黔东南需要一种天然的民族气息与生活热度，@浪漫侗家七仙女 的表达自带原生土壤的质感，她不是“介绍家乡”，而是“在家乡生活”。这种真实，无法被设计出来。

这一点，在后来的录制中被反复验证。

七仙女的普通话不标准，吐词有口音，和“专业配音”比起来，显然不够完美。尽管如此，We我们工作室毫不犹豫否决了专业配音的提议。“它不是完美的，但它是真实的。它不是流畅到无瑕，但它有体温。”

但为了调和影片的可看性，导演找来两位专业资深演员扮演“游客”。既是七仙女的对手戏搭子——有人带着，她就不需要演，只需真实反应；又提供外地观众的代入视角。跟着七仙女走过村寨、吃过长桌宴、走过运动赛场，他们的眼睛，替观众在看。

每一个“落户”的场景也被这种方式具象化：

上面戏台下面餐馆，不是置景

姑妈篮球赛，只要不把球抱回家就不算犯规

那种未经抛光的自然讲述与原生感，才是「500个家乡」区别于传统城市宣传片与商业广告的核心魅力。

——快手We我们工作室

这种真实，也成了整个黔东南拍摄过程的隐喻——“所有参与者都把自己毫无保留地丢进这片土地里，在山里、寨里、风里、雨里、泥里。”

石头告诉我们，黔东南几乎是两个城市的拍摄体量。它太大了，三万平方公里散落着无数村寨。一个拍摄点到下一个，常常需要大半天。勘景已经累到脱层皮，正式拍摄时更甚。西南山区的天说变就变，拍长桌宴的那天，暴雨毫无征兆地砸了下来，在新年前一天，把所有人淋了个透。更别说各种水土不服的情况。“但导演与拍摄、制作团队跨过了所有「黔东难」，完成了了不起的工作。”

结果同样了不起。《黔东南痛快》是数据上涨最快的一篇，点赞、转发、喜欢都到了10W+，屏幕中的酣畅淋漓让不少拧巴的心得到了安放。

 开封：独自为中国保留了一个宋朝 

痛快是外放的，还有一种情绪，是向内长的。

从黔东南的暴雨里抽身，一路向北，中原在望。

1、这里有两座开封

任何人第一眼看到开封，会是这样的景象：

城市不大。热闹的景点是万岁山和清明上河园，人挤人，车堵车。城墙还在，但大部分古迹都是后世重建的。没有工业，没有太多高楼，和中原其他四五线小城，似乎没什么两样。

“如果你只是以一个游客的心态来看，这个城市好浅显。”石头说。

万岁山武侠城：大型沉浸式实景互动体验景区

但是当你用心阅读它时，另一座“辽阔的开封”会慢慢浮现出来。

那座开封，有铁塔——经历过37次地震、18次狂风、15次水患，依然站在那里。
那座开封，有城摞城——黄河淹了七次，开封人就重建七次，中轴线一千多年没变过。
那座开封，有中原雅音——城墙根下老人们说话的那个腔调，可能就是苏轼当年听到的腔调。
那座开封，是中国历史上“文化最昌盛、百姓最富足”的北宋时代中心，并在后续千年里，成为它的文明继承者与捍卫者。

不得不承认，石头对开封是有私心的。

石头喜欢写毛笔字，他和炉子都喜欢宋文化。尽管之前从未来过这里，但苏黄米蔡的字帖临过，宋词背过，《东京梦华录》翻过。在他们心里，开封不只是一个地理名词，更是一个文明坐标。

当他们踏上这片土地，听着当地人说着当年的雅音，看见肝胆侠义仍然激荡着年轻人，店外面的菜单上还是熟悉的手写书法，汴梁时期的三餐制流行至今，“把热气腾腾过好每一天的权利传下来”。那座书本里的开封城，是鲜活的。

所以，他在提案时写了一句话：

“开封，独自为中国保留了一个宋朝”

石头认为，开封需要以这样一个视角去重新进入它。

看不见的那座，从宋朝一路走过来，从未离开。

宋人看过的月亮在水里晃荡，
一千年的风越过大宋御河来亲你的脸

2、是长情，不是坚韧

就这样，“长情”跳进了他们的视野。

数英：被冲毁7次又重建7次，其实这种坚守还带点悲怆，为什么关键词是长情，反而更温柔一点的感觉？

石头：因为在那里，你能明显感觉到开封人身上独属中原的温厚。很多长春人的面孔里是带着一点严肃感的，但开封人的面容棱角没那么多，脸上表情是舒展的、带着笑意的，你能感到一种深情。

开封人不是在“咬牙坚持”着什么，而是用自己所享受、热爱的生活，把那些好的、重要的东西守下来、过下来。

数英：是不是也慰藉了一些社会情绪？

石头：对，“长情”是一个温暖有力的提醒。在一个变动不居的环境里，当一切狂奔向流量、快餐化时，你看，有人在执着着一些人情、不变的东西。人这一辈子有所长情，就不会被连根拔起。

3、大俗大雅，干娘与苏轼

原定只有干娘一个角色。

@开封干娘-赵梅 是近年来快手社区重点运营的创作者，风格鲜明，互动粘性高，2025年夏天甚至把“西二旗交友活动”办到了快手总部。那种把线上情感带到线下的能力，让她的身份天然带有一种“关系感”。

“开封更适合一种带有市井温度和情感链接的表达。”快手团队说，“干娘的身份，能让城市叙事从宏观历史落回到具体的人情温度。”

在石头看来，开封无疑是大俗大雅的，但更偏向于雅，这也符合调研与城市精神画像。挑战在于，干娘够“俗”不够“雅”。因此，不能完全按照主讲人的日常话风来创作，“我们既要保留干娘充满市井气的本色表达，又需要她完成高度人文感的叙事与抒情。”

基于雅俗的定调，以及天与空团队“人一生要来七次开封”的创意主线，导演阿鸡大胆加入了苏轼的角色，“来个大雅的，正好形成跨越古今的对话。”而苏轼一生九进九出开封，人生阶段与文本诸多契合。“是一个特别妙的想法”，石头说。

干娘与苏轼的古今对话

石头说，这一季三篇千字文里，最爱这句“人一生要来七次开封”。因为这句话里的深情，因为这句话点出了开封的层次与厚度，因为它创造了一条可以被实操的主题路线，更因为这是能作为开封slogan的一句话，真正沉淀为城市资产，被长长久久地使用。

20岁来开封看侠义，少年人意气风发，心怀滚烫。苏轼20岁来开封时，也是这般模样。

30岁来开封认真吃饭。这里是豫菜的发源地，是中国最早有外卖的地方。“少加班，早回家，好好吃饭”——这是石头写给自己团队的slogan，也写进了开封的30岁。

春天、秋天的两次写得精炼、写意，破一下叙事节奏，更为浓墨重彩的第七次蓄足势：

文案节选

等到头发白了
不用我劝 你会再来一次开封 

那时候
开封对你不是什么景色
而是脚下踩着今天的土地
也踩着魏国的大梁
北宋的汴京 明清的开封

这里，视角转向开封深藏的历史厚度，还有对这片土地的深情，“这时候，你已经越来越像个开封人了。”历经沧桑的人从一座城身上看见了自己的一生，不再是游客，是归人。

最后，以陈寅恪“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”名句起兴，从文明传递与精神寻根的角度，讲述开封之于今人的意义，道出全篇力拔千钧的那句话：

只要有开封，我们就不会被连根拔起

三、一个好IP，像一条持续流动的河流

片子上线后，依然收获诸多反响。

“这个案子让每个参与者都重新认识了「刷屏」。”石头说，“除了行业内的热闹，看见一个内容真正被一个城市的无数人观看、转发、互动，被无数外地人评论、参与、收藏，是非常震撼的。”

因为它足够真实。尽管石头觉得“这事有些狂妄”，妄想通过十几天的走访，几百个小时的对话，就找到一个城市的答案，妄想用一小部分人的感受去概括整座城市脉络。但正因为明知“无法做到最极致”，所以只能想尽办法地多投入一点、多做一点。

“当你接触相识的家乡人越多，不想辜负的人就越多。”石头形容，这是一趟“和遗憾拔河”的旅程。

开封团队合影

也正是这种不断抵抗惯性、持续回到真实的方法，帮助「500个家乡」避免滑向公式化表达。

现在，「500个家乡」从一个内容项目，长成了快手品牌生态里一条持续流动的河流。

它的河道在不断拓宽——从公益项目，到与国家级媒体共制，再到融入商业化尝试。但内核始终未变：讲述中线城市与普通人的生活，去传递一种可信、温暖、有烟火气的品牌价值。

这也是快手We我们工作室理解的长期IP运营——内核坚定，表达流动。

在他们看来，「500个家乡」可以有500种讲述方式，观众能一眼认出这是「500个家乡」，但又始终感受它在变化，在生长，在回应当下。

在石头看来，这也是IP能持续走到今天的原因，“它有一个美好的初心”，快手愿意持续投入，而创作者怀着不同于商业课题的使命感，不愿意辜负分毫。这其中的让渡与牺牲，甚至是“非理性的”。

黔东南团队合影

另一方面，一个IP成熟的标志在于它的商业化。商业化和公共性的边界，是绕不开的问题。

快手的答案很清晰：公共性始终是IP起点。“为地域发声、为文旅赋能、为普通人留下真实的记录，这是「500个家乡」最核心的社会价值。”当商业品牌能与城市精神产生真实共鸣，商业不会削弱公共性，反而会放大内容的影响力，“商业化但是不变形”，才是他们想要的状态。

走到第六季，快手内部对IP的思考，已经不止于“内容还能怎么做得更好”。

而是往上走一层——这个IP还能为快手品牌创造什么新的价值？

在战略布局上，「500个家乡」已是快手内容IP生态的重要支点。围绕它，更多子IP正在衍生，一个立体的家乡IP宇宙正在构建。他们还设想，让可灵等技术能力融入IP表达，让IP撬动文旅层面的长期影响力，甚至成为跨内容、跨业务、跨场景的品牌资产。

这要求他们既保持创作上的敏锐和热情，又要在战略层面持续打开边界，让IP与平台能力、商业生态、社会价值产生更深层的连接。

在每一个阶段，他们都必须重新追问自己一个问题：

此刻的「500个家乡」，还能为快手、为城市、为用户创造什么新的可能？

只有持续回答这个问题，它才能真正走得更远。