法国版“文豪”，在小红书诞生了

原创赞收藏评论

举报 2025-11-07

扫描,分享朋友圈

事情是这样的，在某个评论区看到有人说，“有个在中国旅游的外国博主写的文字很动人”，我脑子一转，不会就是我看过的那个博主吧。

（点击图片可瞬移到他的主页）

他是一位法国摄影师，从小对中国很好奇，某次突发奇想坐上飞机来到中国，想看看真实的中国到底什么样。中文不知道跟谁学的，出奇的好。连“老天奶”都知道，看他回复评论区也很有意思。

截屏2025-11-05 15.34.51.png

截屏2025-11-05 17.37.51.png

（图源：小红书）

最早是刷到一篇他今年8月出行的帖子：

有点长，但我觉得需要看全文，才不会破坏他专属的奇妙的场外视角

黄金周——光听名字就像在海边喝一杯鸡尾酒。
出发前，有人对我说：「别去啊，现在是黄金周。」
我心想：黄金周？听起来不就是灯光闪耀、繁花似锦的一周吗？我为什么不去？？
现实呢？是全国范围的“出行奥运会”，而唯一的比赛项目，就是——被三百万人挡在前面的百米赛跑。
在 Trip 上订火车票？
哪怕是从「没听过的小镇A」到「完全陌生的小镇B」，都是：已售罄。
那些座位好像早就被半年前的“幽灵乘客”订走了。
从阳朔车站到市区，本来只要半小时的路程，滴滴却显示：「预计 4 小时」。
我以为是系统出错，结果只是——黄金周把时间变成了口香糖，每一分钟都被拉长，像是在挑战世界上最慢的纪录。
这一周，即便你闭着眼睛，随手把飞镖扔到中国地图上的某个角落，那个地方也一定是人满为患。
无处可藏：每一座山、每一片海滩、每一条隐秘小巷，早就被无数双脚踩过。
每个景区都像一锅翻滚的火锅—— 而我，就是里面那片安静漂浮的生菜叶，等着被推向沸腾。
这张照片上的人，就是那天的我，胸口别着一枚巨大的游客牌，像一颗随时可能走丢的棋子。
导游说：「别摘掉，不然找不到你。」
那一刻，我觉得自己像一颗被标记的流星，不是在天上闪，而是在人海中挤。
可奇怪的是，当我终于站上长城，在蓝得像无边大海的天空下，逃离的念头忽然消失了。
我看着人群在我身边流动，像河水绕过石头，心里反而升起一种奇妙的温柔。
这些照片里是拥挤、是等待、是嘈杂。
可现实中—— 也是热闹、是笑声，还有连空气都带着温度的相遇。
黄金周没有毁掉我的旅程，它只是用自己的方式提醒我：
旅行不是为了躲开人群，而是在人群之中，找到属于自己的那一口呼吸。
现在是周日早上 8 点，你还在被窝里，还是已经出门了？今天打算去哪里走走？
如果能重来一次，我还是会选在这个时候出发。如果我明年再来…… 你会在吗？

（他本人，和黄金周）

大概是思维方式的不同，他总能找到一些奇怪又精准的比喻，写下他眼中的不一样的中国。

他也不是那种纯粹猎奇的视角，粗暴如“我爱中国”这样的表达，而是在用心感受，并还原出每一处让他有触动的瞬间。同时还融合了自身的语言特色，以至于形成一层张力，跳出寻常既定的秩序，用外来者的眼光看熟悉的地方。

看他的表述，很容易联想到看过的法国电影，在某一秒文艺的让你陷入安静，下一秒又用奇怪的脑回路幽你一默。

他形容柳絮：

“下雪了”。
不是冰，不是冬天——而是从树上飘下来的春天。
柳絮像雪花一样在空中飞舞，柔软、安静、不可思议。
我站在那，什么也没做，只是看着这场“假雪”跳舞，突然就有一种说不出的眩晕感。

他眼中的热：

热得我快要融化了。
像要慢慢融进柏油路里，变成这座城市的一颗小石子，从地面仰望上海。

他写剪指甲：

有个人掏出一把指甲钳，开始修理他的脚趾甲。
CLAC。CLAC。
指甲片像手里剑一样飞。
他后面，一个流浪汉和人为了啤酒罐打了起来。
我不知道谁赢了，但我知道啤酒输了—— 它洒在了我刚买的新鞋上。

他写大叔：

只有几个大叔，把T恤卷到肚子上，
[呃R] 露出肚皮，像猫一样表达信任，
或者说…自带冷气功能。

他写作息节奏：

直到后来，我才慢慢明白。
原来我们根本不在一个节奏上。你们上班、下班、回家、休息。
而我，一个时间感混乱的法国人，以为下午四点是见面的最佳时机，以为周六下午大家都会出门逛街。
结果你们在屋里，我却在城里像只断了导航的鸡，四处乱跑，不知道要去哪。

他形容切水果

每一条街道都藏着一个心动的瞬间：
歪歪扭扭的霓虹灯、穿拖鞋的爷爷、把切水果切得像在写书法的大叔。
我原本是个游客，但现在—— 我只是个学生。

他写公园大爷：

后来我去公园散步。
头顶是一串串灯笼，像有人把思绪挂出来晾干。
湖边有位老先生在拉伸，一条腿抬得比我的自尊还高。
如果是我来做这种动作，我的双腿大概会写辞职信寄挂号给我。

他写花园里的玫瑰

花园玫瑰站成诗，
每一朵都问我：“你看到我们了吗？你自己呢？”
我夹在香气和水泥之间，像一颗不会说中文的逗号。

他写堵车：

因为遇上了黄金周 + 最火目的地 = 3小时堵在滴滴里。
我有足够的时间思考我的童年、我的前任、还有我巴黎银行账户的余额。
再堵久一点，我可能会顿悟出家。

那些外国人到中国的奇遇：

刚出站就遇到一个经典场面：
一个路人边走边盯着我看，可能是被我这个外国游客惊到了……也可能是我今天太丑了。
然后——他直接撞上了一根电线杆。撞得那叫一个响！我在笑和报警之间反复横跳。
他淡定地来了一句：“没事没事”，像极了漫威里不会受伤的主角。

我去了一家特别老的饭馆，进去的时候全场静了一秒（笑），
奶奶级别的老板娘直接掏出手机拍我吃饭，还问了我好几次好不好吃。
是真的好吃，我差点没站起来给她鼓掌。
希望她的视频能火一把吧，不知道她发去哪了！

他写北京城：

后来，北京迎接我的方式，不是长城，而是一口热腾腾的空气。
炸油条的脆香，胡同里晾晒的棉布味，再被花椒一击，麻得我眼眶发热。
这座城先让我“尝到”，才让我“看到”。

街道是一碗看不见的汤： 油炸像星星炸开，花椒点亮喉咙，像吞下一场雷雨。
胡同灰墙的脱落味，是时间缓慢崩塌的尘埃。
路口的煎饼在冒雾，面粉、鸡蛋、香菜抱在一起——
一首刚出炉的诗，烫手，
把胃和记忆一起填满。

他写上海：

桂林让我慢了下来，重庆让我累到怀疑人生。
然后我到了上海—— 一座不允许你“站住”的城市。
刚下地铁，我就被一栋比我自信的楼训话了。
她说：“这里不是给你喘气的地方，是给你发光的地方。”
我愣了一下，差点道歉。
我站在外滩，看着那些你们从小看到的大楼。
东方明珠像城市的耳环，上海中心像天打的感叹号。
而我，是那个穿着棒球T恤、想找方向感的逗号。

他写重庆：

在这里，“地面”这个概念根本不存在。
往下看，有时候其实是在往上看。
你一边走，路面就自己变高度了。
整座城市像是叠在一起的。
一个扶梯可以通向一条街，一个桥通向一个内院。
什么逻辑都没有……但我爱了。
这里潮湿、混乱、有点凶，但每一个拐角都给你惊喜。
每一条街都像一场电影的下一幕。
我拍了一些胶片照片，但我知道，再好的胶卷也拍不出这座城市的“疯”。
重庆，我服了。而且我知道，你还没玩够我。不过……我好像有点喜欢你？
你们说，我离开重庆之后，还能去哪座城市，再来一次这种“震撼”？
顺便问下—— 哪里可以买新的腿？
JD、支付宝都行……我真的走废了。

他写重庆的辣：

我中午只是想吃顿地道的重庆火锅。
我对服务员说：“正常辣就行，我能吃辣。”
他点点头，笑了笑。
现在想想，那不是“点头”。那是“上香”。
这顿饭的进展如下：
第1片毛肚：还行，微辣，有点香
第2口汤：我嘴巴开始起泡，像在开泡泡派对
第3串黄喉：我流汗流到手机解锁失败
第4分钟：眼神涣散，人生过电影
第5分钟：我开始跟辣椒对话，它们居然还回我
第6分钟：我看到锅里有条路，好像通往投胎处
我对面的重庆大姐一边喝汤一边刷短视频，淡定得像在泡脚。
而我像个误入地狱厨房的法式甜点，准备被端上桌。
有一瞬间，我感觉自己的灵魂像轻轨那样，穿过大楼直接冲了出去。
吃完我站不起来，走路像在水里，舌头像被寄走了顺丰。

他写桂林：

桂林不是目的地，
它是一个长长的呼气。
一个连时间都会坐下来，拍拍你肩说： “别急，在这儿待会儿。”

一种宁静，迎面而来。
不是“安静”。是那种充满细节的静。
我看到：
• 群山把小城包围得像一个保密的梦，
• 渔夫穿着古装，跟鸬鹚一起滑过水面，像是记忆里的人，
• 小孩在水边疯跑，老人坐在台阶上发呆，情侣手牵手，像怕一松手就丢了对方。
我今天没有爬山，但感觉自己下了一段楼梯—— 不是外面的，而是心里的。
重庆推着我走，阳朔牵着我停。

他写西安：

一到这里就能感受到历史在空气中流动。
老街的味道是辣椒、木头，还有一些我叫不出来的香料味。
每一块砖都像在讲故事。

回民街的体验简直是五感爆炸。
眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都在忙，手也在不停地拿东西吃，哈哈。
人多但不乱，每个摊位都在叫你过去，每个味道都想留住你。

他写被一束光吸引：

我真的迷路了。不是比喻，是真的。
我走进了一个胡同，没有导航，也没有目的，只是被远处一束金色的光吸引着。
那束光温柔地召唤我，就像馄饨在对一个饿着肚子的人说：“吃我。”
于是我跟了过去。我走进一条混乱又安静的小巷。
没有博物馆，没有打卡点，没有概念。
只有歪歪扭扭的电线、褪色的海报，还有那束美得毫不自知的光。
如果你能读到这里，也许是算法把你带来了，也许你也在跟着某束光走，无论是哪种情况：谢谢你。
我们虽然都迷路了，但至少，现在我们在一起。
我不会停止，只要你们还愿意给我这世上最珍贵的东西：你们的时间，你们的评论，还有那些沉默中藏着的回应。
谢谢你们。我真的很爱你们。

那束吸引他的光

他形容自己上报纸的时刻：

几个月前，我还在法国的角落里默默写字，就像一支被困在瀑布下的小蜡烛—— 有火，但没人看到。
直到有一天，中国递给了我一个打火机。
每一条评论，每一次转发，每一个“喜欢你的文字”，都像一点火星。火，又亮了起来。
照片上的那一刻，就是我内心的蜡烛重新点燃的瞬间。
不是熊熊烈焰，而是清晰的存在感。是被看见，是被照亮。
就像一座几十年没人回去的老房子，终于有人打开了门窗，阳光进来了，笑声回来了，那种熟悉的温暖…… 也一起回来了。
我觉得，你们就是那个打开窗户的人。或许我来中国这么晚，是命运安排好的时间点。
因为在这里，我找到了平衡。
就连地铁都有冷热车厢。不像巴黎—— 永远只有一个选择：别人的汗味，或者你自己的。
中国没有改变我，她只是唤醒了我。
谢谢你们。我会继续写下去。哪怕火苗变小，哪怕又回到瀑布下。

打开了共享单车，意味着融入了这座城市

我成功了。不是登山，不是写书。
是终于“滴”一声解锁了单车，眼眶竟有点湿。
每天都看见那些蓝车，像士兵一样站着，像猫一样躺着。
它们在等我，我也在等。
但我们之间总隔着一道墙：App、验证码、支付失败、“不支持此卡”。
城市像在说：“你还不属于这里。”
直到今天——我骑上车了。目的地：没有；目标：往前。
高楼看我路过，像我是电影里的背景人。
夕阳把一切变成了电影场景。绿灯亮了。
没有背景音乐，心里却响起了配乐。
突然间，我不再是游客，而是城市的一部分。

但这种画风有个渐变过程，从5月到中国，期间的内容的是幽默多过文采，但在5月12号之后，也许受到了突然的关注，他开始想要分享更多：

截屏2025-11-06 12.30.26.png
截屏2025-11-06 14.25.27.png

有人怀疑：是不是AI写的？

他这么回复的：

先用法语写的，然后再用翻译软件翻译成中文

截屏2025-11-05 11.56.23.png

甚至还专门写了一首诗，附上了法语原文：

视频封面__2025-11-05+18_47_54.png