继苹果《一个桶》后，贾樟柯又给快手拍微电影了，他变了吗？
继《一个桶》之后，贾樟柯又拍微电影——快手电影院上线《有家小店叫童年》，故事的来源于快手上用户分享的文具店的故事。一家三代守着小镇上的文具店，像一棵树一样在这里生长、根系舒展，父亲老去，女儿又接管，一个中国版《山茶文具店》的故事。
演员李晓川在里面扮演父亲，他之前在《送你一朵小红花》中饰演失去女儿在医院门口哭泣的父亲，让人印象深刻。如今在微电影中饰演为了和家人在一起而留守家乡的父亲，依然真实动人。
有人说，贾樟柯怎么去快手拍视频了？或许这对他来说，并不是一件需要纠结的事。贾樟柯在钛媒体APP的对话节目「何谓对话·中国创造者」 中谈到短视频风潮时表示，自己不是短视频用户，但如果一个短片能卖到30亿，他也会去拍短视频。从默默无闻的地下电影到名震四海的国际影坛，从要和《满城尽带黄金甲》同一天上映的文艺片斗士，到为新片宣发跳霹雳舞找李宇春演唱主题曲，再到为快手拍摄短片，贾樟柯逐渐拥抱主流，他变了吗？
或许时间让我们看到了一个更完整的贾樟柯。
快手是slogan从“看见每一种生活”变成“拥抱每一种生活”。看见是一种存在，拥抱是一种接纳。从内容角度，最早让人从镜头下看到中国县城青年生活的，是贾樟柯，再是后来的快手。时代在变，贾樟柯的叙述主题从未变过，无论是35毫米的宽屏，还是DV拍摄的窄屏，它们在贾樟柯电影里交替出现，都是他电影宇宙的一块块拼图。他讲青春、讲情义、讲小人物，贯穿始终的线索，除了永远的女主角赵涛，更深刻的情感内核是乡愁。
一、贾樟柯的乡愁宇宙
电影诞生100周年的时候，贾樟柯拍摄了他的首部长片《小山回家》。此后二十几年，贾樟柯就开始反复拍摄家乡汾阳，汾阳这个山西默默无闻的小城，从此成为中国走向世界的一个文化符号；而他镜头下永恒的女主角赵涛，也从一个中学的舞蹈女教师，走向国际电影节摘下影后王冠；而贾樟柯，从地下电影的一个抗争的符号，成长为一个在国际电影节和各种资本间游刃有余的中国导演。
按照电影学术语的解释，“所谓电影宇宙，并不是仅凭几部续集电影便可担此称号，需要独特的世界观、无限延伸的故事体系、庞杂的人物关系等，给观众以电视剧的形式讲述每部电影间的剧情和联系，是成为电影宇宙不可或缺的条件。”贾樟柯从1995年起拍摄的《小山回家》、《小武》、《站台》、《任逍遥》……和他的纪录片、访谈、书一起，组成相互联系，相互解释的电影宇宙。甚至有人说，贾樟柯电影最好的解读者是他自己。
《小武》剧照
他镜头下的斌斌、小季、巧巧、小武、崔明亮、尹瑞娟都有彼此重复的影子，他们都是苦闷、孤独想出去、想做点什么的迷茫县城青年，但外面的世界，却是荒诞的《世界》。
他反复挖掘这些人物的成长线，巧巧由舞女到黑社会老大的情人再到入狱的女犯，再到回到山西开麻将馆的女老板，赵涛扮演的这一个个相似的角色，总有一条寻夫的情感线。无论是在《江湖儿女》中去三峡找斌哥的巧巧，还是《三峡好人》去找丈夫的沈红——刚好她遇上了来寻找离散16年妻子的韩三明。
他镜头里的人物总是在寻找什么，但最后只是找到一片废墟。年少出走的人，没有找到应许之地，只看到回不去的青春，回不去的故乡。
有的人说，贾樟柯在重复自己。昏暗的迪厅里，《Go West》响起，沈涛和张晋生在迪厅跳舞，巧巧和斌哥在迪厅跳舞，人物的感情戏总是在这些隐秘的角落一遍遍地重复。对于年轻时喜欢跳霹雳舞的贾樟柯来说，这是他灵感出发的地方，反复地书写青春，是贾樟柯的怀乡。
贾樟柯所有电影中，最终让我落下泪来的，是《山河故人》赵涛最后在雪地中起舞的片段。穿越过大半生情爱纠葛、家破人散的赵涛，平静而孤独地活了下来，所有的一切都过去了。
如果说《站台》中赵涛在房间里起舞的片段还是青春的迷茫与不甘，那《山河故人》片尾的独舞就是历尽千帆后的大雪茫茫真干净。
她最后只剩下了自己，也把自己还给了自己。
《山河故人》雪中独舞片段
二、贾樟柯的离去与归来
或许他的电影在中国电影市场中还是小众，但在小众电影中，他又是大众，嗅觉灵敏的资本们知道，投资贾导，至少不会亏本，所以他的电影十几二十年地拍了下去。《山河岁月》上映前宣发，他请来李宇春演唱，巡回跳霹雳舞，观众电话密集而来，“你变了”。对此，他只是觉得对方挺可爱，说，“他只是不懂市场的运作。”就像至今还有人说韩寒，你变了，韩寒说，如果他还和17岁时一样，那这么多年就没有一点成长。
他已经成长为一个在名利场游刃有余的中年男人了，但观众不愿意。既然你做了精神领袖，就要替我们永远年轻，永远热泪盈眶，我们可以在平庸的日子里苟且偷生，你不可以投降。
其实从某种意义上，贾樟柯从未变过，他变的是做人的一种姿态。
《十三邀》中，贾樟柯戴上墨镜从雪地走来，就像一个地方老大，任性、俗气、不拘小节，圆融与锋芒共存。但他永远在拍故乡和游子，在拍离去与归来。他同时也在拍摄失去家乡人的故乡，永远回不来故乡的游子。被大水淹没的三峡和移民的渡船在他的镜头下反复出现，让没有去过的人也心生震痛，永远回不去，永远不再见，小人物的生离死别被大工程的水泥封印。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄泪。”
贾樟柯在《十三邀》中与许知远对谈
23岁的贾樟柯放弃山西作家协会的挽留离开汾阳去北京，后来故乡在他的电影里从未离去，他像一个蜗牛，背负着故乡远行。45岁时，他又因为雾霾回到汾阳。有人说，汾阳的雾霾不比北京差到哪去，但贾樟柯觉得不一样。他回到了汾阳乡下，开了一家叫山河故人的餐馆，进门口9座奖杯，是《山河故人》的勋章。
第四届平遥国际电影展的最后一天，贾樟柯宣布了离去，平遥电影展交给了政府。这是一种社会意义上的离开和回归，贾樟柯和电影节剥离开来会怎样？他说在参加电影节这几年都没有好好看过电影。或许他可以再次做回那个年少时周末和父母一起去电影院的少年，也可以回到餐馆和老友聊天。老友不关心电影，只关心他没有孩子，以后怎么办。
他的第一部电影就是讲回家，如今他可以真正回家。
三、从地下电影到快手电影院
贾樟柯的电影在地下隐秘流传多年，让很多人都欠他一张电影票。后来他的作品也到了声名显赫的国际影展，也到了院线的大屏幕，也到了全民爆火的快手小屏幕，媒介在变，但内容的本质从未变过。《有家小店叫童年》中展开一个冗杂的街角，方言对白响起，我们就知道贾樟柯的没有变。
年轻时，他坚持用街头的混音，接受古典音乐训练的混音师接受不了而离开，时间洗涤，这种街头感的声音处理成为了贾式符号，他也因为那一以贯之的创作风格而使得他的电影接近作者电影。“创作最可贵的是作者。所谓作者就是带有你自己口音的创作。每个人都有自己的成长轨迹。”
他在《贾想》中写到，“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感受每个平淡生命的喜悦或沉重。”他的镜头下，没有宏大的叙事，英雄般的史诗，而是一个个的小人物。张艺谋要讲“侠之大者，为国为民”的《天下》，贾樟柯则把镜头指向了小镇青年。有金庸要写郭靖杨过的传奇，就有杨叛去写金兵破城门时的《小兵物语》。
有时候我觉得他和周星驰有一种共情，星爷的镜头下总是写小人物，只是他会极尽夸张、风格化地讲述小人物的传奇，而贾樟柯是一种不动声色的记录，更接近纪录片风格，纪录片导演出身的是枝裕和拍剧情片时，也有着更接近日常生活的银幕时间节奏。在贾樟柯的电影中可以看到意大利新现实主义以来的手持摄影、长镜头风格，不加评判地记录和讲述是一种智慧的讲故事方式，上帝的节奏。
《大话西游》剧照
我们更多人是普通人，在银幕中看到自己的那一刻，刹那间就在茫茫人海中被看见。被看见就是一种存在。《小武》中的主角最后被戴上手铐，像一只狗蹲在街头时，甚至会让人想到至尊宝离开城楼走向大漠的背影。
《小武》剧照
贾樟柯是什么时候发现了认知的秘密，所有宏大的概念，其实只是被建构，而看得见的日常，却不被看见。避开媒体的一个个议题，快手中一个又一个普通人的生活被直接呈现出来，生活虚化的轮廓开始消失，真实得以被看见。
四、归乡——天涯共此情
地形上更容易逃离的海洋文明鼓励人们外出闯荡，也孕育了早期的民主，古希腊的神话中都流淌着弑父的血液，西方宗教中的十字架从一点出发向四面扩张。而多山、地域辽阔的大河文明更鼓励落叶归根，发展出了成熟的集权，文化中的孝和父权相互缠绕，中国传统的太极图便是基于两点的内循环。但随着改革开放，背井离乡成为常态，而每年的春运成为世界奇观，CNY广告也成为品牌必争之地，不仅是贾樟柯在兢兢业业创作着家乡，在全球化加速的进程下，乡愁成为被时代放大的共情。
《乡土中国》中说，“人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就达到了饱和点，过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是‘发迹了’。”贾樟柯是那个外出、发迹的人，他也回家了，人生是一个圆形叙事。
还乡是创作中一脉相传的母题。远到神话中奥德修斯的英雄归旅，近到眼下密集的回家主题的CNY广告；从《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到《史记》高祖的鲜衣怒马富贵还家，项羽的兵败不肯过江东；从《红楼梦》一块石头下凡尘到回到青梗峰下，到《小王子》走遍群星最后回到出发的星球。无论是文学、音乐、雕塑、电影、绘画——一切的一切，都指向本初之点。
乡土社会口耳相传契约渐渐被各种现代化规则取代，但总有人恪守着一些本真的东西，像《有家小店叫童年》里面小孩子间的江湖侠义——贾樟柯拍了二十年现代的影像，2016年拍了古装武侠片《在清朝》，他总是在关注那些活在时代命运的夹缝中的人、以及人与人之间那些脆弱的羁绊，那些早已消失在故纸堆中的，文化上的乡愁。
技术的发展刺激着媒介的更迭，电影、短视频、直播、游戏……5G时代来临后，未来还会有更多的内容形态冲击我们的眼球，但内容的本质从未变过。古龙说，“学我者生，似我者死。”在创作中一味去追最热形式的人往往没有抓到它们爆红的本质，有内容创作能力的人只是换了个内容平台创作而已，苏格拉底活到今天可能也会成为一个UP主。而作品中那些真实地打动过我们的东西，会一次次地从文化中苏醒过来，与我们重逢。
参考资料：
1、【视频·何谓对话】短视频会取代电影吗？贾樟柯说：给钱就能取代
2、贾樟柯你变了，贾科长你又变了！
3、贾樟柯为什么告别平遥
4、贾樟柯，不曾真正离开的那座城
5、绿妖对话贾樟柯，我为什么要离开县城去北京
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
参与评论
参与评论
推荐评论
全部评论（9条）