老一辈的顶级白描，下手没轻没重的
或许是被滤镜和算法支配得太久，人开始更容易被粗砺、直白、没那么完美的表达击中。
起因是，在抖音刷到了一位农民工@杨豹林，用简单的文字记录他的搬砖日常。
三两篇下来，看得心口沉甸甸的，高赞评论称之为“劳动人民的顶级白描”。
想起一条印象很深的拼多多评价：
“稻香村糕点已收到，不错，打开吃了挺好吃的。不愧是品牌糕点。是给老伴买的，前三十年太穷，现在不穷了，可是血糖高，又吃不了甜食。这一生也没有办法。”
没有赋比兴，没有精致的配图，贴近生活本身的描述已足够动人。
本文搜集了三位老一辈类似风格的创作。
这些文字，像是叔伯姑婶在田间地头的絮絮念叨，寥寥几段就能拼凑出他们的大半辈子。
但也如同耐嚼的恰巴塔，内里柔软有韧劲。因而即便知道写的不过是普通人的生活，还是会忍不住读下去。
希望在这个凛冽的冬季，这些很有生活韧性的表达，能带给你一些抵御寒冷的力量。
1、杨豹林
一位53岁的农民工，为了养家糊口忙活了大半辈子，决定写点属于自己的东西。
在他的笔下，出现最多的是找活干、吃了啥，以及妻儿的大小事，配图多是不加修饰的自拍。
若以物质衡量，他拥有的不多，但努力和知足总能让人感到脚落地的踏实。
/干活
也许是我的勤劳能干认真给我带来的好处，在不好找活干的日子里总有人联系我，所以也能在附近村子里找到一些小活儿。
今天还是在给人家贴瓷砖，外面就是无垠的田地，吹着从窗户里刮过来的秋天的风，我们都生活在希望的田野上。
/雨天骑电动回家
我俩就挤在一个小电动车上披着一个雨衣，107国道上的大车在身边疾驰，一辆辆小车擦着身子过去，地上溅起的雨水都打在了没被雨衣盖全的腿上。媳妇趴在我身后躲在雨衣很开心，可我心里很不是滋味，跟媳妇说“以后挣到钱了，我们也买辆小车。媳妇笑了笑没说话，只是说“你慢点骑，从前面拐，我们走小路吧，车少”。
到家后媳妇已经把饺子包好了，煮了两碗饺子，媳妇吃的很开心，看着这么可爱的妻子坐在旁边并没有因为风吹雨淋就影响心情，我也吃的特别香，可吃着吃着感觉一阵发酸，明明也没有蘸醋啊。
到现在53岁了，我和媳妇都已身过半百，哪儿还有当初一点的青春模样。每次碰到下雨和刮风这些恶劣天气，心里都很不是滋味，心里头想的都是这件事，不知道媳妇到底有没有记着。可我却记了一辈子，到现在也没让媳妇坐上我开的车。早上我们这儿也是下大雨，吃完挂面，她披上雨衣，拐了个弯，就看不到去制衣厂的身影了。
你说爱情和生活里到底什么是意难平呢。
/给妻子过生日
今天是妻子的生日，我下班回来的早，
买了四块钱的凉菜、三块钱的蒜薹、两块钱的豆腐还有七块钱的肉，
家里还有一些士豆，炒了三个菜，蒜薹炒肉土豆炒肉豆瓣酱炒豆腐，还蒸了两碗大米。妻子还有几分钟到家，给她个惊喜。
/生病
今天去了村里的诊所，实在是难受的顶不住，打了一针。大夫是我的小学同学，都是一个村的。
孩子小的时候经常生病，也是都来这里，打一针才一两块钱，等把病看好了，再一块儿结账，依稀记得大儿子小时半夜突然发烧接近四十度一直哭闹，就和妻子两个人轮换背着一路狂跑到这儿来看病，半夜一两点敲开人家的门，给孩子打了针吃了药才背回家，新手父母折腾下来都四点多了。后面三四天又打针吃药输液花了两百多，结果家里也没那么多钱，就等个把月把玉米收了换成钱才还清。
现在两个孩子身体越来越壮，反倒是我经常会有个感冒发烧头脑发晕，经常来买点膏药。哪里不舒服也是一个人去诊所看看，妻子忙着上班，孩子忙自己的事，虽然稍觉落寞，不过还是忙点好，忙起来才有希望。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
/吃零食
傍晚5块钱买了一大兜零食，工地没活就在村里转了转，
路边有摆着箱子卖零食的，有干吃面和辣条，还有红薯沙拉和薯条，
儿子小的时候很喜欢吃，现在他不吃了，我等媳妇下班一起吃。
/修水泵
我提着水泵，她拽着水管，两个人互相配合着，
一个家就这样被我们撑了起来。
想想这一辈子，也真是辛苦啊，
修修补补也是几十年过去了，水泵也生了锈。
2、祝薪雁
这位贵州凯里的姨，三言两语就能把现实描摹出独有的诗意。
有人说，她给人一种高中课本里上世纪女诗人的感觉。
目测这种文案功力，是几十年生活在打底。
/吊丧
人凑得齐，看着闹，心里却空得慌。
这饭，是送你的。
/煎豆腐
筷子翻豆腐，焦痕漫开，
像未说的话生了斑。
/和妈妈吃饭
我煮了两碗面，自己的那碗早见了底，便坐在一旁静静看着九十岁的妈妈吃，
她碗里还剩大半，可每夹起一筷子面条都嚼得喷香，我瞧着这模样，心里乐滋滋的。
这份乐里藏着暖，也悄悄裹着酸，
我忽然明白，能这样看着妈妈好好吃饭，便是我此刻最珍贵的唯一。
/养鹅
鹅叫得勤，院静得很，
偏偏这生，怎么绕，都出不去。
/做饭
鱼蜷酸汤，凉拌菜凉。
满桌鲜，喂了窗。
/偶遇做针线活谋生的人
路口的铁铲斜戳在地上，木柄裹着层洗不掉的泥，像阿姨们垂在身侧的手——指节粗大，指甲缝里嵌着沙，攥着等“活路”的盼头。
税务局的玻璃门亮得晃眼，台阶倒干净，成了她们的歇脚处。掏出布和针，刚握过铲柄的指尖捏着细针竟也稳。线在布上走，绣的桃花歪歪扭扭，却比路口的风实在——这也是条“活路”，不用等雇主挑拣，不用跟人抢重活。
有人从玻璃门里出来，皮鞋踩在台阶上响，没看她们手里的布，也没看路口的铁铲。阿姨们抬眼扫过，又低下头绣——一头是靠力气换饭吃的苦，一头是用针尖攒的甜，都在这税务局门口，隔着几步路，却像两回事。
/看到街边城管贴单
他贴单混口饭，他急停赶趟活，
谁都没招，日子沉沉。
3、东坡的小轩窗
“一生未曾穿上过长衫，但希望读万卷书行万里路”，这句写在简介里的话，像是一盏留给自己的灯。
这位在武汉务工大半辈子的河南人，一直为生计奔波漂泊。一回头，儿子已长大成家，亲人也渐行渐远。
人生总是有很多不得已，或许这份向苏东坡看齐的乐观，能宽慰之。
/儿子带他下馆子
我今年51岁了，在武汉工作了半辈子，我用扁担挑着卖过水果，做过泥瓦工，也用摩的送过很多游客来江汉路，却从来没有时间自己逛逛江汉路，这的东西我买不起。
前些年家里老人生病回家照顾，一直没有再回来，今年儿子考上了武汉的工作，我来给他送冬天的被子，他一定要留我在武汉多玩几天，孩子也是孝顺，但我哪有时间呀，在儿子家毕竟不像自己家，很拘束，而且已经和外甥说好了过两天去郑州打工，自己攒点养老钱，孩子在外也不容易，不能成为他们的负担。
他上班去了，我给他买了他一直舍不得买的石榴，这边的石榴不如老家的，老家的石榴便宜个头大。
晚上孩子一定要请我吃饭，我不愿意，他一个人在外挣钱也不容易。晚上他带我去饭店，跟我说一共才 20多块钱，我看饭店的装修很豪华，一点也不像我们那边的餐馆，又乱花钱了，我说我来付钱，他说我不会付，他用手机付的，我不想花他的钱。
不过湖北的菜真的很不错，在这这么多年了也没正经吃过，我只知道哪里的热干面实惠，汉口有一家5块钱料又足又好吃，今天去那里找已经关门了，曾经一起跑摩的的老伙计也都不在这里了，一个熟人都找不到了。
/回忆和妻儿的团聚
我在他这个年纪，一个人在武汉跑摩的，老婆逢年过节的时候，抱着儿子来找我，我提前几天就会和伙计们炫耀，那几天干什么都很有精神。
等老婆孩子来了，就早早收工，骑着电车带他们逛一逛人家游客爱去的地方，晚上吃碗老婆做的热乎饭，把这一天挣的纸币、硬币都摆在床上，我们一家人围坐在一起，数上一遍又一遍，这便是我一年中最幸福的时候。
说起来也是奇怪，在武汉待久了，带老婆孩子逛武汉时，竟一时也分不清自己是主还是客了。在外地没时间陪孩子，他爱看什么动画片，最好的朋友是谁，我都不知道，就这样几年过去了，我既听不懂武汉人讲的话，也听不懂孩子讲的话了。
年轻的时候想的四海为家，怎么过到后来，到哪里都成了客人，哪里都觉得生疏了呢。
/身为父亲的挂念
前些天给儿子买了石榴，又想起以前国庆开学的时候，经常往儿子行李箱里塞应季的石榴和梨，他总说一个是实心挽留，一个是不得不离，可是我没有想那么多，这是我们老家产的，到了学校就再也买不到这样的了。
我们老家是不许梨分开吃的，我从小吃的都是一整个梨，但身边的人却分分合合，一生也没少经历离别，由此看来这是没什么道理的，只不过是人见惯了分别后的一种美好的愿望罢了，所以有时候老家的风俗也不能都接受。
但有一个我是认同的，落叶总是要归根的。小时候经常和儿子一起看西游记，里面有一个讲的是唐僧出发前皇帝往他的酒里放土的事，说的是“宁恋本乡一捻土，不惜他国万两金”。
我这一辈子没去过什么地方，即使去过的地方也都是在打工，想起来上次旅游还是在年轻的时候，在洛阳的关公庙，我的旅游回忆本就不多，所以记得格外清晰。
我没有期望儿子一定要回到我们身边，他应该多去看看外面的世界。儿子注定不会回老家的，从他考上离家两千里的大学的时候我就开始接受了，但我想的只不过是结婚后他可以带着儿女偶尔来看看我们老两口。
百年之后，城里的房子卖掉或者怎么样我也管不着了，一代人有一代人的事情要做，但农村的祖宅还是要留的，毕竟以后我们是要埋在这里的，回来带着孙辈烧纸钱的时候，总是要有个根的，那个时候村里的人他都不认识了，到祖宅坐坐的时候我们能陪陪他，我们一家再团圆一次。
我现在就想回祖宅，我在那里长大，摸着黑都知道村里的一草一木在哪里，我还有好多老朋友，有山有水，吃的自然健康，多好呀。但我还有事情要做，我还想给儿子接送孩子，还像小时候捏儿子一样捏孙辈的脸。
以前没钱，孩子懂事从来不问我要什么玩具零食，这那么多年了我总是过意不去。不过老天对我还是不错的，让我在半百的年纪还能有健康的身体，能够一直为爱的人做点事情，总归是来日方长的。
/怀念和亲人在祖宅的日子
有时候真的不敢想，我今年竟然已经五十多岁了，身边的人来了又走，走了又来，就算在一个城市的亲兄弟，也只有逢年过节的时候能围着老母亲聚一聚。
我总是很珍惜这样的机会，忙碌一年，能够在一起聊聊这一年来的酸甜苦辣，再苦再难也算不了什么了。百年后老母亲下世，估计这样的机会再也难找了。
所以我总是怀念小时候的日子，一家人都在祖宅生活，我是家里七个孩子里面最小的，晚上睡觉几个哥哥争着抱我睡，给我讲故事听。
家里穷没什么好吃的，偶尔改善生活，大哥就把家里卖剩下的花生炒给我们吃，三四斤花生分成七份，捧在手里热乎乎的，香喷喷的，三哥总是趁人不注意多拿别人几个，但是又自己偷笑出声，于是我们就知道他又拿我们的花生了。
每天晚上大家忙完各自的活，就围坐在院子里，聊聊今天的所见所闻，总有说不完的话，二哥人最幽默，说的话总能逗乐大家，那时候以为可以一直过这样的生活。
后来分家了，大哥二哥陆续离开祖宅，在村头盖了房子，娶了大嫂二嫂，后来三哥也走了，我那时也还小，不明白为什么曾经朝夕相处的哥哥不再和我起锄地、吃饭了。
说起来现在离得也不算远，平常没有时间，有时间了想串串门，但实在不知道什么理由了，即使是亲人也不例外，人总是越过越远的。
最后想说
看完他们的文字，有人发现自己是有能力读下大段纯文字的。
老实讲，以上某些段落，属于广告人再沉淀上几年也未必打得过的“人生文案”。
什么是“人生文案”？
沿用一下何广智在接受罗永浩采访时，聊到“穷门”赛道时提到的“人生段子”概念：
大意是，一个人活了几十年后才发现，所有窘迫、局限与经历，一生的因果，都在为这一段做铺垫。
人生文案也是如此，它是一个人经年累月的处境、情绪与思考发酵出来的。
不过，这并不意味着咱们无从借鉴，相反——
所谓文案能力，也涉及理解生活的能力。
能抓住内心真实感受的表达，往往也是文案最有生命力的部分。
有打动你的吗？欢迎在评论区交流。
*摘录文案及图片源于抖音博主@杨豹林、@祝薪雁、@东坡的小轩窗
如有侵权，请联系删除
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（3条）