把心事写在肉体和果蔬上，这个80后艺术家这样与世界坦诚相见
自述：吴季祯，撰文：杨曜，责编：陈子文，来源：一条
原标题：她在人体、水果蔬菜上写毛笔字，把内心的敏感故事示众
80后女生吴季祯的书法，跟多数人想的不一样。除了用毛笔在纸上写书法，她也在水果、蔬菜上写，在木头、浪板、玻璃上写，在人的身体上写；在美术馆里写，在大自然中写，在城市街头写……不断地拓展可以书写的材料与场地。
她的字没有一个固定的字体，笑称自己是“乱写吧体”，随性而写；书写的内容则来源于自己和周围人的经历故事。她把生活里的感触和情绪，浓缩为一句话，写出来，表达内心最真实赤裸的想法。她想，通过各种方式看到这句话的人，可能会产生共鸣，得以慰藉，并借此思考自己的境遇。
十月底，吴季祯刚刚结束了今年的三场展览，在台北近郊的工作室和一条聊了聊。
在所有的社交媒体上，吴季祯的昵称都是“今晚我是手”，简介上写着一句：是一个拍照写字绣字偶尔还绣人头的人。这句有点文艺清新、又有点跳脱的简介，正如其人。外形清雅恬静的她，接触后逐渐展现开朗健谈的一面，和各种各样打破我们预期的反差。
《工艺之外》在台北当代工艺设计分馆
《13个房间 看不见的城市》在台中植光花园酒店
今年疫情之后，吴季祯在台北、台中分别举办了3场大大小小的展览，10月底，回到台北近郊的工作室，直称自己“累坏了”。
以下是吴季祯的自述。
吴季祯在台北近郊工作室
一、这个时代里，用手书写文字的人
我是1984年出生，成长过程中正好经历从手写字跨越到智能时代。我五六岁就开始手写日记，一直保持至今。我们这一代人，还是会怀念小时候写字的感觉，手写字比较慢，用毛笔的话会再慢一些，那一句话必须是经过思考、想过才下笔。
我大学念的图文传播，主修摄影。毕业后，进入台北市立美术馆当摄影师，负责拍摄所有展览和随之而来的论坛、活动。工作稳定，但公家单位里还是会有一些规范限制。
2012年，我第一次离开家，到澳洲打工旅行，生活单纯，每天拍很多自己想要的画面，没有人来要求我，很自由。也让我笃定要继续做自己的创作。2013年开始有“今晚我是手”，因为生活里写字、拍照等大多数事情都依赖着手。初期的创作以影像为主，有一次摄影联展的时候，我在四幅作品的空白处写字，很多人觉得好奇，逐渐开始用文字创作。
写字记录的习惯，其实父母带给我的影响非常大。小时候，一开始听到父母争执，我会想逃避，但后来发现捂住耳朵也会听见。所以我干脆很仔细地听他们的对话，把我听到的内容写一封信给我爸爸，再写封信给我妈，告诉他们其实对方是怎么想的。那时很单纯地觉得，我如果帮他们化解，误会争吵是不是就消失了。
当然长大之后明白了，面对家人、朋友、感情，各种各样的情绪，其实人与人之间的关系是蛮复杂的。所以我写的内容，其实大部分都是在讲人与人的关系。自己的故事、朋友们跟我讲述的经历，我把它们浓缩成一段话，写出来。
二、在水果、蔬菜、人体上书写
一开始我有尝试各种不同的笔，比如蘸水笔、钢笔、手写板、用鱼骨沾墨水、也有绢印，最后回到用毛笔创作。先写在宣纸上，再到各种不同形态、尺寸的纸，后来随着主题的变化，不再满足于纸上，我开始尝试各种不同的材质，写在水果蔬菜上、人体上、木料上、浪板上、透明的大球……能写的我好像都会试着写写看。
图源：香港体模社 摄影师：Simon C.
2018年，在台南的海边，我跟香港体模社合作了一系列作品。我在他们的身体上写：该彻底忘记的是我的眼睛嘴角眉毛、我的脸、我的身体。你值得除此之外的每一种我的样子。人的身体其实是最自然的，不管男女老少、高矮胖瘦，各种身体、各种尺寸，他们都觉得自然的身体是很美好的。除了身体这个载体，人还有很多面向，所以我写的那句话，意思就是该忘记的是我表象的东西。
后来有一次我去市场买水果，看到每一种水果蔬菜的样子、尺寸都很不同，它们也是自然长成这样，不同颜色、不同形状。所以我尝试着把我写在人身上的字，也写在蔬菜和水果身上。
宜兰的南方澳，是一个小渔港，对我来说是故地重游。看着同一片海，有不少感触。我去拜访了一个工艺单位“白米木屐村”，整个社区都在做改良过的台式木屐。我看到他们有很多剩下的边角废料，各式各样的形状，就把当时的感悟写在这些木料上。
我目前做过最大型的装置，是在台北的华文朗读节，写完60片非常大的浪板之后做成展览。浪板的凹凸面积很大，一开始字写上去断断续续的，一直写到第30片之后，好像已经不是浪板，已经像纸一样，写得非常快，会感受到自己从尝试到习惯新的材质。
《事到如今你应该更残忍地对待我才行》在台中佔空间
前几个月的展览主题跟情绪和痛有关。每个人都会遇到情绪上的问题，我是一个负面创作的人，痛感会让我有更多东西涌出来。因为我知道痛是会随时间结束的，与其陷在其中，不如用一种方式去享受它，从痛里面得到一些什么。当你去享受痛，一直反复地去思考、越想越透彻的时候，你会看到清澈透明的心，所以我就尝试在透明的大球上写。
我喜欢在大的材料上写，写字已经不只是手腕的感觉，还有整个身体的变化。去年和另外两个艺术家合作《流体光场》的剧场表演，从没想过写字这件事可以成为一个表演。我跟舞者有一些适应对方身体的过程，我们闭着眼睛，然后我要拉着他完全放松的身体写字，我的肢体很自然地产生一个韵律。
他一边舞动我一边写，有一种仪式感，让我敬畏身体。我很诚心地尊重他们让我在身上写字，这需要很大的信任。未来我想继续尝试人体书写的方式。
三、每一句话背后代表一个故事
父母都有写毛笔字的习惯，两人字都写得蛮美，我的字，一直写不到父母对毛笔字的标准。我也不觉得我自己的字是一个字体，“自己乱写的”体吧。有一年去上海参加一个展览，遇到一个人，他走进来他就说，你知道丑书吗……
其实字体是会一直不断改变的，文字内容本身才是我想要表达的东西。现在大家看到的那些句子，背后都有一个故事。我试着把这些句子写得比较中性，让它以一个开阔的方式，可以接受100个人的100种不同方式的解读。
“愿在向前的路途中，我们把彼此留下。”有不同的两派人的想法。有些人会觉得这句话很浪漫，想送给家人或伙伴；但有些人看到这段话会觉得好伤心哦。几年前我写下这段话的时候，确实是想要留住身边的某些人，一起往前；但几年后，身边的人已经离开了，我们两个变成把彼此留在原地，然后各自往前。大家其实都会带入自己的生命经验去解读它。
“当一个正常人一点也不重要。”这段话其实是写给我的一个同学，我们从高中到大学同学了7年，毕业的时候，Ta跟我说Ta想要变性，从男生变成女生，我是Ta第一个告诉的人。一开始我是有一点震惊的，Ta想要跨越这个界限的时候，其实面临到各方面的压力和眼光。我想，为什么大家要去定义一个人是不是正常？而正常的定义又是谁可以决定的？
《日常革命》于2014年展于台北南海艺廊
“选择我自己的生活方式，其实就是我的日常革命。”这件作品的主题是：不受框架限制无法被定义的我们。里面的内容就是我自己和朋友们在不同阶段中感受到的框架，不管是情感、工作、社会、自己的状态，或是更大范围的，关于人类、动物、环境和地球。当我们选择了一种生活方式时，其实就开始了一场生活的革命。整个社会价值体系，就是我革命的对象。
“好好活在时间里的人们，用自己的步调走完这趟，旅程中一次表也没看过。”这段话，源于我的摄影老师跟我分享他在西藏的经历。他在西藏的路上看到很多年轻人，就问他们，小朋友几岁，叫什么名字，我可不可以帮你拍个照？那些年轻人回答他说：我们不知道我们自己几岁，因为没有记录自己的出生时间。
这有点震撼到我，在这么忙碌的社会里面，大家的时间观念都确切到几点几分，却有一个没有时间的地方。他们日出而作日落而息，约对方出去，就会说吃完午饭的时候见。我那时候听到这个故事，很着迷，就写下了那段话。
四、共鸣
有些观众的反馈让我蛮意外的。起初我写字是为了自己思考人与人之间关系，是比较内在或赤裸的事情。当我把它展览出来，呈现给大家看的时候，有些人会在某些句子里找到他们自己的故事，有些人会发讯息跟我分享。
我们两个人、甚至一群人，因为一段话，心里产生了共鸣。这种无声的互动像是一个游戏，我想这才是一个完整的循环和情感流动吧。其实我们人类每个人都很类似，大家会遇到类似的境遇和问题，只是时间上、程度上不同，面对这件事的处理方式不同。当我把我自己思考总结的这些话呈现出去，是希望看到的人能关联到自己，对自己产生更多的思考。这也是我持续创作文字的初衷。
最近结束了展览回到工作室，我就几乎不出门了，不工作的时候我是能不动就不动。 即使在展览之前，我花最长时间的其实都是想事情，一直想想想，反复想，有时候做梦还会想。但是你看我的人其实是没有在动的，我可能从床上躺完之后出来就躺在沙发上，躺一整天。
父母可能到现在还觉得：啊你字写成这样也可以啊？但他们很支持我，我们一路彼此练习，已经逐渐磨合成能理解对方，像朋友一样。
我今年36岁，身边的人也不太觉得现在的女生一定要在几岁完成结婚生子，或是我们一定要有一个家庭的规范，有一个稳定的收入——这些传统观念里的事，对我来说都摆在“想做的事”后面。这次疫情，也让人更近距离地感受到，其实人的生命是很短暂的。如果我们一定要照着社会价值观的蓝图或范本去活的话，很快就过完了，但过完的时候，你可能不知道自己到底做了什么。
我对自己的要求是，好好活着。至少在活着的时候，做你想做的事情，没有愧对你自己。
部分图片提供：Simon C
作者公众号：一条 （ID：yitiaotv)
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
参与评论
参与评论
推荐评论
全部评论（11条）