卡尔维诺、厄普代克、村上春树…跟着大师学写软文

转载赞9 收藏59 评论

举报 2015-08-22

扫描,分享朋友圈

来源：译林出版社

1973年，为庆祝其威士忌蒸馏厂——山崎蒸馏所，建厂50周年，日本酒商三得利请了一些著名作家写短篇小说，要求只有一个：在文中提及酒。卡尔维诺也在三得利的邀请名单之中。就在这样的情况下，他完成了《冰川时期》。

卡尔维诺

——先来读两段，他的软文《冰川时期》

“加冰吗？是吧？我去厨房一会儿，去拿冰。“冰”这个词马上就在她和我之间胀大开来，将我们分隔开，或者将我们连接起来，但就像脆弱的薄冰层将冻结湖泊的岸连接起来。”
......
“是我对她讲漫长的冰川时期又要笼罩大地，整个人类历史是在两次冰川时期之间的间歇期发生的，这段时期就要结束，那时候，微弱的阳光勉强能照到闪烁着冰霜寒光的地壳，麦粒积蓄的太阳日渐消散的能量，在发酵成酒精时又流动起来，在酒杯的底部，太阳同冰块战斗，冰山在大漩涡的曲面上翻动。”
......
《冰川时期》
刘月樵译

故事里，“我”在厨房狼狈地取冰块，聚会上遇见的她在沙发上等着一起喝加冰威士忌，北冰洋的冰山像一群大天鹅漂来，壮丽冰川和细碎生活交织着前进。酒杯里的冰块和宏大的冰河世纪融合在卡尔维诺笔下，让人拍手称妙。

三得利在哪里？哦，并没有植入，没有三得利，只有的威士忌。

散发酒味的文集

——谜之二十软文大集合: 丢失了的珍宝库

既然说三得利当年是请了“一些作家”，那也就不止是卡尔维诺了。其实，当年三得利集合的作家里，还有约翰•厄普代克，皮埃尔•加斯卡尔，科林•威尔逊，星新一，约翰•契弗，罗尔德•达尔，诺曼•梅勒等等。

三得利把他们的二十篇文章集合成了一本书。

而且，在旧书交易网站Abebooks，这本书的信息还真的被找到了：《欢饮的珍宝库——三得利小说散文集》A Treasury of Drinking Pleasure - Suntory Fiction and Essays with 20 Illustrations (1973)。书的卖家是曼彻斯特的一家旧书店Manchester By The Book。据说，他们这本，唯一的这一本，就是当年三得利为了感谢厄普代克在文集中也贡献了一篇、而送给他留念的那一本书。书被放在带纸质标签的翻盖盒里，密闭，干净。书封是用白橡木做的，那也是做三得利威士忌酒桶所用的材料。内容的前半部分为英文，后附有日文版。网站上现在标价2,637.14英镑。

虽然没有照片，也几乎不能在英文搜索引擎里找到关于那二十篇软文的更多信息。但凭想象，那本集合，一定是一本散发着浓浓酒味的书吧，就像书名一样，是一个宝库。

其实，更像是一个酒窖吧。

就像走失了一样，这本书中其他的文章还散落在茫茫文海的某些角落里，下落不明。但是，《冰川时期》却和卡尔维诺其他零碎的短篇一样，被收录进《在你说“喂”之前》这个装满他灵感的珍宝箱里。

厄普代克

——快速软文生成法，再多邀请都不怕

机智如他。在大多数照片里，厄普代克都是面带笑容的。

卡尔维诺为三得利写的是《冰川时期》，而厄普代克贡献的是一篇名为《告别中产阶级》（“Farewell to the Middle Class”）的文章。这篇文章后来被收录在他的文集Pick-up Pieces(1975) 当中。目前似乎还没有中文版。如果说卡尔维诺的《冰川时期》不算正常软文，那么，厄普代克则更不靠谱了。他这篇短文其实只提到过一句，他去买酒，跟卖酒的老板说，会花五美元买一瓶酒的人是傻瓜，然后还是买了酒。

厄普代克怎么把它变成软文的呢？

他在标题后面加了一句话，把文章名改成：《告别中产阶级（写于酒精作用下之下）》“Farewell to the Middle Class (Written Under the Influence of Alcohol)”。

《告别中产阶级》讲的是一个男人，有天晚上有钱了，与他的中产阶级家庭生活说再见的故事。收录在Picked-up Pieces时，文章标题下面加了三行字：“说来也怪，本篇至今只作为三得利威士忌系列广告之一发表过日文版——基于它是在酒精作用下写成的。”

村上春树

——品酒爱酒，如果我们的语言是威士忌

既然谈到了酒，谈到威士忌，谈到日本三得利，那么，还有一位作家便是不得不提的——村上春树。这位不辞辛劳的爱酒推酒小能手，写的不是软文，却常有胜似软文的效果。

村上喜欢写细节，常把现实生活中琐碎的点点滴滴揉进虚构的文学世界里，所以，读者们总能在他的故事里撞见熟悉的乐队和音乐，具体的酒名和真实的品牌。刚才说的三得利，他也曾写过：

三宅从皮夹克袋里掏出扁扁的金属瓶，递给启介。启介拧开瓶盖，没沾唇就倒入口中，咕嘟一声咽下，深吸了口气。
“好酒！”他说，“这东西是地地道道的单胚麦芽二十一年陈酿佳品。桶是橡木的吧？能听到苏格兰的海啸和天使的叹息。”
“嗬，倒是会说。不就是普普通通的方瓶三得利么！”
顺子拿过启介递来的扁瓶，舔似的喝了一点点倒在瓶盖里的威士忌，苦着脸体味温暖的液体从食管往胃袋下滑时的独特感觉。身体的正中多少暖和过来了。接着三宅静静地喝了一口，之后启介又咕嘟了一口。扁瓶从一只手往另一手传递的时间里，篝火苗越来越大，不再让人担心了。
《有熨斗的房间》
林少华译

不止是句与段，村上曾也以酒为主题写过一本书，名为《如果我们的语言是威士忌》。此书源于他与夫人在苏格兰与爱尔兰的旅行。“偏巧受托写威士忌方面的文章，加之地点正合适，于是灵机一动：那么就以威士忌为主题好了。”村上写了两篇游记，再加上夫人拍摄的照片，就成了这本，“散发威士忌味儿的旅行小书”。

“水在威士忌中缓缓旋转，清澈的水和动人的琥珀色液体描绘出了由比重带来的流畅纹路，稍顷融为一体。那一瞬间真是美妙。”
《如果我们的语言是威士忌》
林少华译

村上的步伐，不止于写文。他也给酒写过广告的。2012年，札幌啤酒特别设计了四段广告。广告词改自村上《当我跑步时我谈些什么》一书中的片断。村上执笔文案，是枝裕和为导演，仲间由纪惠担任旁白，Akeboshi负责音乐，共四话，每话六十秒。此视频为第一话。

“疼痛无法避免，磨难却可以选择”，记得曾经有这样一句话。
每当我长跑的时候，脑海里就反复出现这句话。
痛苦是理所当然的。
但是，以何种方式承受痛苦，却是自己可以选择的。
Suffering is optional。
是气馁，还是坚持，也是由自己选择。
所谓的痛苦，就是我们手中还握有选择的权力。
札幌啤酒广告词
某吉译