我在「沃集鲜」身上看到了早期今日头条的影子
作者：生椒牛肉 来源：生椒牛肉的小地方
前几天在南京一家沃尔玛里走了一圈，出来以后脑子里一直转着一句话：
当下的沃集鲜，很像早期今日头条。
这句话听起来突兀。
一个是超市自有品牌，一个是信息分发产品，中间隔着货架、物流、冷链和一堆SKU。
可你要是把“新闻”也当成货，把“门户网站”也当成货架，把“算法”也当成把货架推到你脚边的那双手，这两件事其实在讲同一套商业逻辑。
我把这套逻辑慢慢拆开，写下来，当作一次日常的思考分享。
一、当把新闻看成货，门户就是货架
我们每天消费的，其实是一条一条的内容。短消息、深度报道、摄影、视频，看起来形态不同，本质都是“可被拿起来看一眼”的消费型产品。
如果把它们想象成超市里的类目：短新闻是一类，深度报道是一类，视频新闻又是一类——那么腾讯新闻、新浪新闻这些门户网站，当年到底在干什么？
它们不生产新闻。XX社在生产，XX日报在生产，XX晚报在生产。
门户做的事情，更像在超市里摆上了多层货架，告诉你：这一排是短新闻，那一排是深度，你自己走过去挑。
报社相当于品牌：白酒货架上有茅台、泸州老窖；短新闻货架上有XX社、XX日报。
门户是货架，不是工厂。
超市也一样。
超市传统上不生产酱油、不生产洗发水，它只提供一块被流量浸泡过的场地。谁能出现在你眼前，谁就更可能被买走。
于是商业的核心问题从来不是“东西好不好”，首先是：“它有没有机会被你看见。”
今日头条改变的，不是新闻本身，而是“看见”这件事发生的方式。
你去超市买红酒，通常心里有数：走到酒区，再在红酒里挑品牌。你得移动，你得找。
今日头条干的事情是：你还站在门口，红酒已经挪到了你面前。它不问你认不认这个牌子，它问你爱喝什么口味。试喝一口，好喝就行。
品牌的名字，开始从决策的第一位，退到第二位、第三位，甚至被忘掉。
标题，就是试喝。你还没点进去，先看一行字。
点不点，往往就在这一眼。
二、品牌话语权，是被效率一点点磨掉的
这里有代际差异，而且这个差异很诚实。
上一辈看新闻，会先看是不是XX日报、是不是XX视。就像买白酒，心里先有茅台。这不是笨，这是一种被训练过的安全感：大牌子至少不会太假。
可问题在于，你只在自己熟悉的类目里认牌子。白酒你认茅台，番茄酱你也许认亨氏；芝麻油呢？胡椒粉呢？米酒呢？一到陌生货架，品牌失效，人就开始“试”。
算法吃准的，正是这种“试”。
它提高的是效率。
你不必先搞清楚这个领域里谁是权威，不必先建立品牌地图，不必从门口走到红酒区。你站着，世界把可能合适的东西递过来。对熟悉的品类，你仍可能坚持看出品方——GQ人物、澎湃，就像你坚持买茅台。对不熟悉的品类，你看标题，看感觉，看它像不像你要的那个场景。
有一个很俗、但很准的例子：男朋友去超市给女朋友买卫生巾，一脸茫然。货架上几十种。如果此时有个“标题”跳出来：男朋友怎么帮女朋友选。人就会点进去，看它介绍了XX还是别的什么，然后带着“大概能用”的心去拿。那个时候，一个你从未听过的牌子，也可能混进候选名单。因为决策已经从“我认这个品牌”，变成了“这个情境看起来像我”。
所以今日头条真正打破的，未必是某个具体品牌，而是新一代人接受信息的方式。它用算法效率，把“先认权威再消费”改成了“先匹配场景再决定要不要深看”。
这也解释了为什么老一代会不安。
他们失去的不是一条新闻，而是一种秩序：世界应该先有名、再有物；先有信源，再有内容。
算法把这个顺序倒过来了。
三、进场费，以及“谁有权出现在你眼前”
超市选品和头条选信源，是同一类工作。
新闻这边，好消息是有一套相对硬的门槛。中央媒体、地方大报，专业流程、三审三校，质量被制度托住。
超市这边，理论上也有行业标准、卫生标准、工厂能力。
可传统超市解决“出现在货架上”的方式，常常更简单粗暴：进场费。
谁给的钱多，谁上架。八万打败五万，场地因为有人流而值钱，品牌因为要被看见而愿意付钱。
货架卖的不是货，是流量。这和今天的信息平台把位置卖给广告主，几乎是同一套逻辑。
于是你会骂某些区域连锁：东西不好，但还是得去，因为它垄断了你附近的场地。骂完还得去，因为“出现在眼前”这件事，太贵了，贵到它可以反过来决定什么叫好货。
这是过去的干法，现在可不行。
胖东来往前走了一步：我不要进场费，我要好东西。
这句话的分量，相当于在新闻领域做一个APP，公开说：老子就挑好新闻。不管你是XX日报还是个人团队，我有我的标准。国家大事，XX视现场当然最好；人物和社会议题，也许该看人物专栏；时尚，该看真正懂时尚的人。
它没有否定专业，只是把“谁配被看见”从行贿竞价，改成了自己的选品答辩。
你会问：超市选品的标准就一定对吗？
对工业品来说，标准比新闻更硬一点。
好芝麻油不是一句主观审美。原料从哪来、那块地的气候、出油率、对健康意味着什么，工厂得讲清楚。
采购一个月听十家答辩，听着听着就懂了：这个行业说到底就那几个标准。海飞丝那种大牌子，哪家超市都得有——不是因为它在哲学意义上“就是好”，而是上一个时代的品牌已经长进了心智。过去逛超市，你连这个都没有，人们会觉得你不行。
可如果今天面向年轻人重新定义白酒呢？茅台不一定入选。它仍是白酒，但也许该是低度、是另一套场景。
选品一旦从“谁给钱”变成“什么对今天的人是好的”，货架就开始改写品类。
胖东来做的事，和今日头条中间很长一段时间做的事，是同一件事：抓好的源头。新闻源头被国家体系标准化过；商品源头也有标准，但被进场费短路了。胖东来把短路拆掉，让“好”重新进入交易。
这已经很厉害，但还不是终局。
四、自营品牌：离用户最近的人，为什么只能自己干
所有你以为很牛的快消品牌，背后往往是代工厂。品牌下需求，工厂做出来。瓶子五百毫升、什么材料、挤压还是旋盖、外观长什么样，都是工业设计。
品牌厉害的常常不是产品本身，而是那个年代的营销。
那个年代可以花五千万砸央视，让全国人三个月昏天黑地地看广告。线下铺货进超市，人进门就买。
但今天，小红书花十个亿买世界杯，也不一定能让全中国都知道你是小红书。统一的大信源，是最高效率的认知武器。海飞丝先买认知，再买货架；超市的人也不傻，电视上天天见的，就往前放。
货架有限，所以陈列也是战争。王老吉来了把加多宝往后拨，加多宝来了再拨回去。可这些是战术，战略仍是：出现在眼前值多少钱。
品类还没有第一品牌时，谁摆在面前，谁就有机会；一旦心智被占领，加多宝不会再求着给你十万独家，它会说你不卖拉倒。
可口可乐一九八〇到二〇〇〇前后疯狂赞助央视、亚运、奥运、世界杯；过了那个年份，它不需要再靠广告牌证明自己。它仍出钱当顶级赞助商，目的常常不是曝光，是排他——不能有百事。
进入心智是巨大杠杆，而且是资产。可乐卖三块钱一辈子不大涨，不是善良，是价格本身也是心智的一部分。敢卖四块，就可能把入口让给对手。
超市一旦组建了真正懂行的选品团队，矛盾就来了。
离消费者最近的人会说：今年的芝麻油，其实该是一百五十毫升，不是三百毫升。年轻人做饭少、搬家勤，大瓶子是负担。
可品牌不一定愿意改，开模要钱，产线要动，工人要换规矩，组织惯性太重。不是他们不知道，是知道了也推不动。能推动的人往往是老板，而老板此时已经离一线太久。这就是组织惯性，也是创业公司的缝。
于是胖东来说：算了，我自己推。你们找哪家工厂我知道，我按我的标准去谈，一百五十毫升，瓶子长这样。工厂无所谓，谁给钱给谁做。品牌生意变难以后，超市甚至可以多给代工厂一点价钱，换来更稳定高效的产能，毕竟今天的中国压根就不缺产能。
贴上自己的牌子，渠道就变成了品牌。它不再只赚货架的佣金，它开始定义产品。
把这套映射回信息世界：算法已经知道人爱看什么。教育、情绪、人物报道，不可能来自于XX日报、XX社、XX晚报，得是自媒体。
传统机构做不出这些，不是因为里面没有能人。XX日报记者的手艺往往不差；工厂厂长把产线捋顺五年，每年三个亿产值。你说新东西今年能赚三千万，他说那还是别干了。三审三校会问影响；产线会问你谁啊。组织关系难弄。
于是好内容、好产品，需要另一块地：自媒体，或者自营品牌。离用户更近，也更不怕把旧产线惹毛。
五、沃集鲜比胖东来多走的那一步
胖东来像从传统媒体出来、仍守着手艺的人：我要做更好的芝麻油，更好的洗洁精，标准从原料来，从“不伤手”来。
沃集鲜更往前。货架上大面积是自己的牌子，而且生出许多以前不算一个品的东西。
烟熏正山小种气泡水，见手青味的薯片。东是东、西是西，被硬接到一起。
新闻也经历过类似的进化。
传统新闻要时间、地点、事件，自媒体开始满足新的看点，比如人物。再往后，出现情绪性的视频片段、表情包式的“新闻”：你没得到完整的五要素，你得到一种感觉，像看八卦，看完挺开心，但你确实知道了点什么。
比如表情包给你讲新闻，你没见过这玩意儿，想试试；试完发现还是获得了信息。
沃集鲜的烟熏小种气泡水也是这样：你喝气泡水，你不一定喝正山小种，这两个世界的人可能互相觉得对方疯了。卖茶的人说我这辈子怎么会跟气泡水有关系，气泡水的人说我从不喝茶。它们碰在一起，不是传统研发，是排列组合，是内容营销长在了SKU上。
江小白当年靠几句文案让人觉得白酒好新。那点新，和一瓶真正被重新定义的日用物比，其实很轻。
人们很久没有在一瓶醋、一瓶气泡水、一瓶白酒上受到新产品的刺激了。衣服会换，手机电脑电视游戏机会换代；柴米油盐的世界，却很久没有“好新、好酷”过。
沃集鲜在做的，是把商品重新变成能刺激人的内容。
而当下，沃极鲜，也像在等一个自己的papi酱。
第一代自媒体人刚出来时，手艺还很像传统媒体，只是角度新、渠道新。头条曾像一个APP工厂：连续做二十个应用，死掉十八个，跑出今日头条、内涵段子就够了。
过程是重复的排列组合。
沃集鲜也在大量开品，不可能全靠一个内部团队什么都懂，更像产品界的MCN：一个个小工作室来定义新SKU，过了审核上沃尔玛，卖得好加资源，卖不好结束，再开下一个。离职的研发自己成立小公司来接这种活，甚至用AI问：气泡水还能跟什么结合？十个胡思乱想里，也许冒出一个“烟熏小种”。创意递过去，买方眼睛一亮：试试。
货架上也许只摆两瓶，也许卖不爆，但路径是对的：用新要素去回答“什么叫更好的洗洁精”——不只是原料不伤手，还可以加香，洗完手更润。
定义变了，品就变了。
经济账也很硬。过去成本三块，品牌卖超市十块，品牌给三块佣金，超市真正进价七块。
现在超市说我懂标准了，成本三点六，卖九块。消费者觉得便宜了、还更好；薯片、气泡水的工厂能力已经被上一代品牌卷过了，后来者更多是在成熟产能上做组合。试错成本在，但比拍一部电影低得多。只要试得够多，爆品会出现，而且不止一个。
六、货架即算法，以及那种“掉进米缸”的快乐
如果把逻辑推到底，沃尔玛缺的下一层，其实是“把货架移动到人面前”。
人进店说想看看酒，不必自己走到酒区，滚轮、机器人、传送带把货送过来，像回转寿司。城市边缘地便宜，场地可以开到现在的十倍，超市里长出商场，餐饮区就是酒水区，人坐着点、看着东西过来，像去一个娱乐中心。也可以仍允许你自己走进去逛——逛超市的幸福感，来自琳琅满目，来自自己的脚和手。
但货架本身已经在算法化了。
一个店不能上成百上千个气泡水，今年只有八十个坑位。坑位一开始拍脑袋，做着做着就看数据。滨江店气泡水占比百分之二十八，另一个店百分之二十，货架就要调。盒马经常调，东西一会儿在这边一会儿找不见，那就是线下的算法迭代，像互联网公司改推荐，快的时候几天一次。
去看沃极鲜逛，很重要的不是“自有品牌很多”，而是那种快乐：像老鼠掉进米缸，像所有人第一次刷抖音。这个也想拿，那个也想试试；对应到视频上，就是这条想看完，那条也想看完。
成瘾的心理结构是一样的，东西东一块西一块，看起来没有章法，其实是在用货架完成信息流曾经完成的事：让你沉浸。
所以我说沃集鲜像今日头条，论证到此可以收束：
里面的“自媒体”已经在进化，开品的不是一个全知全能的中央厨房，而是一套允许组合、试错、加码的机制。
货架像推荐流一样被数据改写，人在里面感到的，是内容平台最熟悉的那种上瘾。
七、顺人性很赚钱，但人还得知道自己想要什么
所有产品都会往人性最舒适的地方滑。算法迭代会让人越来越趋向本我。让你成瘾的事物会获得奖励，因为它们能赚钱。
正经、审美好的东西不会死，人们偶尔看见也会说好；可它们很难成为你天天住进去的房间。
去年某些时候，小红书推来许多优秀传统文化，也好看，后来又没了。你爱看小姐姐跳舞，它就给你跳，而且博主知道边界在哪：不违规，但清楚自己在做什么。
如果各个平台都这样训练人，沃尔玛以后也会越来越懂你爱喝什么、爱吃哪种薯片，不同的酒、不同的薯片轮流出现在眼前，全是“好处”。人会不会因此变成自己都不想成为的那种消费者？
货架会放大食欲，就像信息流会放大情色、暴力和廉价快感。
我们这代人还算幸运，我们不是从小生长在算法里。我们见过一个“不被推荐规训”的世界。即便要做点坏事，从前也要付成本：跑去网吧，担心被老师被家长抓，还得搞到证件，阻碍本身是一种保护。但现在向下沉沦的快乐越来越容易，你避不开，最多关掉。可生活已经接进这些系统——连买个东西都要经过被训练过的货架。
超市好歹还有一条底线：你得花钱。刷抖音可以不花钱；短剧也可以找到不花钱的办法。付钱仍是一次摩擦，向人提出一次“我真的要吗”的提问。但当下摩擦在变薄，提问在变弱。
于是最大的问题不再是商业模式，而是一个人如何在这样的环境里，知道自己想要什么，否则就会顺着人性里那点懒滑动。
我们要思考的是，我们在训练算法的同时，人还要不要训练自己？下一代面对的社会更顺滑，也更残酷——欲望被放大，且不必付出很多努力就得到。
我把这些写下来，不是为了给沃集鲜做广告，也不是为了证明今日头条有多神。只是想记住那天在货架之间突然冒出来的那一下：原来线下也在内容化，原来一瓶醋也可以像一条短视频那样被生产、被推荐、被上瘾。商业会把路铺到你脚边。路好不好走，最后仍要自己选。
选，本身就会越来越贵。
因为“不选”已经太舒服了。
（以上内容是我和老婆分享我的观察，原录音63分钟，经AI整理成文，本人核对修改后创作。）
作者公众号：生椒牛肉的小地方
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（1条）