作者：Nikki，来源：Voicer
你们看了《马男波杰克》第五季吗？前面还没看的也没关系，一季12集每集30分钟，趁下周放假一口气补完更过瘾。前方预警：本季丧出新高度。
“我想变成更好的人，但我不知道该怎么做。”是本季预告片中的关键句，这句话不仅贯穿着BoJack的生命历程，也在它的制片人及艺术指导——艺术家Lisa Hanawalt身上得到印证。
正是这个说着自己不好、作品垃圾、怕没人喜欢的女生，画出了这部超级“致郁”又充满希望的动画片的灵魂人物。如果说《马男波杰克》是一碗毒鸡汤，那么Hanawalt就是正宗毒鸡汤本汤，喝了它让你越来越丧……喂不是！而是在汤的倒影中，你会看到自己的模样，仔细瞧瞧才发现“毒里有光”。
01 BoJack的诞生
Lisa Hanawalt
小学六年级的Lisa Hanawalt在课堂小作文上写道：“首先，我要说的是，我喜欢马，我真的真的很喜欢马，我也很喜欢艺术，我希望有一天，我能因为画马变成名人。”
Hanawalt的小作文
时间快转到2011年，28岁的Hanawalt突然收到高中同学Raphael Bob-Waksberg的邮件，他丢给她一句话：“忧郁的马男BoJack”，问她能不能画出来，就这样，人生的“完全反面教材”BoJack诞生了。
由于Hanawalt没有动画经验，BoJack的第一版角色设计是用水彩完成的
《马男波杰克》是Bob-Waksberg的想法与Hanawalt的绘画结合的产物，它不仅是Netflix第一个动画剧集，也是Hanawalt第一次制作电视动画。从小有广场恐惧症（因处在拥挤的空间而产生的焦虑症状）的她，不能再自顾自地在工作室埋头苦干，而必须适应和别人一起工作。
从左到右：BoJack配音演员Will Arnett，编剧Raphael Bob-Waksberg，BoJack本马，艺术指导Lisa Hanawalt
最初她常常小声嘀咕完她的想法，然后就匆匆躲回她的办公室。“我不是一个好老板，我不想告诉别人应该怎么做。”直到如今第五季，她依然在学习怎么和别人打交道。
《马男波杰克》主创团队
不过对Hanawalt而言，画马是再简单不过的事了。她从小就是“马痴”，小时候她学马用手脚走路，被同学嘲笑还以为是夸奖。她被马咬过也被马摔过，但这种既象征自由又受到束缚的动物，对她有着奇妙的吸引力。
“妈妈，人类嫁给马合法吗？”
左：骑马时内心的样子，右：骑马时看起来的样子
当她着手创作BoJack的时候，这个角色长什么模样、穿什么衣服，马上在她的脑海中清晰浮现。人类反倒是最难对付的角色，比如，BoJack的人类室友Todd，在定稿之前就曾遭遇许多变数。
Todd的角色设计
至于场景设计的部分，除了被网友反复分析的名画之外，角色的服装、房间的摆设，甚至是角落的一张小纸条，统统是值得仔细推敲的细节，Hanawalt希望做到即便画面暂停，也有故事可说。
宅男BoJack的一天
T恤上写着：“继续看剧不要停”
“我过去很羡慕那些冷酷无情的人，因为他们看起来很淡定，现在我明白了，那都是胡说八道。”
- Lisa Hanawalt
回想起来，Hanawalt第一次看到剧本就觉得这部剧太丧了。她在创作第一季的时候，经常因为“致郁”的情节难过哭泣。看到第四季，曾经那么冷酷的BoJack妈妈患上老痴呆症，她更是揪心得不行。
BoJack和他的妈妈
这世界不缺说得好听的心灵鸡汤，如果《马男波杰克》不是如同“心灵砒霜”般的存在，那可能就没有创作它的必要了。
02 从负面情绪中产生的创作
“我是一个很烂的艺术家，我又懒又没天赋还很烂。”
- Lisa Hanawalt
“我的创作灵感不是焦虑，就是负面情绪。”大部分艺术生在毕业后，都没能马上在画廊办展览，变成想象中的职业艺术家。Hanawalt也是如此，从加州搬到纽约的她，只能白天做着朝九晚五的“正经工作”，晚上回家再捣鼓一些网络漫画。
公共卫生间的烦恼：没有扶手；没有厕纸；没有垃圾桶；没有马桶（啊，屁屁好凉）
"蹲厕"指南
和所有年轻人一样，她产生了无止尽的焦虑。加之广场恐惧症的关系，总有借口阻止她出门，例如害怕出车祸、担心染上疾病或是遇上爆炸案，她只好躲在家里，掉进拖延症和创作瓶颈交织的漩涡。
在那些低迷的日子里，她的脑子不时冒出一些悲观的想法，却没想到“悲极生乐”，其中不乏谐趣的灵光一闪。比方说，激励人心的广告词“JUST DO IT”，到了她的笔下就变成拖拖拉拉的“DOOOO IT DO IT COME ONNNNN”：
“我喜欢乐观向上的故事，但我脑子里也有很多黑暗面、很多可怕的噩梦，有时候我会通过创作把这些都抒发出来。”
- Lisa Hanawalt
负面情绪不知不觉地变成她的创作灵感，她把自己的故事移植到她最喜欢的动物身上，创作出自传式漫画《Moosefingers》：
一匹叫做She-Moose的马特别喜欢制作粘土手指，却不知道为什么喜欢，不知道这有什么意义，不知道生活该何去何从。
“我觉得重要的事，对生活一点意义都没有，我能每天坐在家看电影做手指直到永远吗？”
“集中注意力好难啊，我的雕塑都很傻，我只会做一堆奇怪的手指，我到底在干嘛”
Hanawalt和她做的手指雕塑
很明显，这些存在危机直接来自Hanawalt的切身经历，她把真实的问题放在虚构的故事中，用夸张的方式放大那些荒谬好笑又悲伤的现实。
“继续做吧，别想太多了；可是我那么丧要怎么工作”
“不管你在创作时情绪是好是坏，那些手指都做得很好，所以别再哭了，动手做吧”
当She-Moose陷入没完没了的自我厌恶， 她的另一半猫男则对她说，“不管你在创作时情绪是好是坏，那些手指都做得很好，所以别再哭了，动手做吧。”没错，这也是现实中Hanawalt的男友对她说的话。
她一度很痛苦，认为自己懒惰，作品又烂，所有人都讨厌她，但当她终于抬起头面对问题，她才发现，那些想法显然不是真的，她一点一滴地找到信心，渐渐相信自己的决定并不愚蠢。
03 练习和缺点好好相处
Hanawalt为《Lucky Peach》杂志创作的绘画
当收到《Lucky Peach》杂志抛来邀请她创作旅行专栏的橄榄枝，Hanawalt鼓起勇气迈出家门，不再因为接触陌生的人和环境而胆怯。她意识到，一味地退缩，只会让恐惧和焦虑变得更加有恃无恐。
她飞到布宜诺斯艾利斯，发现那儿是个既伤感又滑稽的地方，“有人拿着自拍杆跑来跑去，似乎在记录墓地之旅。”她也借着采访之机，跑到野生动物保护区和水獭一起游泳，“你能体会那种看到超级可爱的动物，内心却冒出心疼的感觉吗？”
“没有水獭的日子都糟透了”
“我经常对我做的事情感到厌倦，而且很容易觉得累。换一件事做可以让我保持新鲜感，这对于创作非常重要。”
- Lisa Hanawalt
Hanawalt经常正经事不做，花大把时间去看名人八卦博客，所以当她胆敢对女魔头“下手”，画出爆笑的“我听说的关于Anna Wintour的传闻”，倒也是顺理成章的事。
“菜鸟员工禁止正视Anna Wintour”
“她的办公室里有一个专门用来小憩的路易威登行李箱”
“她捧的人都一定会红”
后来有朋友找她合作喜剧电台《Baby Geniuses》，她想着反正这事也不可能成，就随口答应了，结果这件事不但成了，还让她开始学习，怎么把段子用更有趣的方式表达出来。她发现，讲故事就是她天生擅长的事，尽管她总是很害羞，却也很享受逗乐别人。
《Baby Geniuses》主持人：喜剧演员Emily Heller与Hanawalt
拖延症对Hanawalt有一个好处是，她并不急于去树立个人风格，她认为，只要坚持创作，风格自然而然会出来。回过头看，她五六岁时就会画的那种穿着彩色毛衣、学人两脚走路的动物，跟她现在画的别无二致。
“所有东西都会死去，每天都有可怕的暴力事件发生，这不是什么好事，但这就是生活的真相。我喜欢爱护动物的人，他们做的事比很多城市里的人在乎的事实在得多。”
- Lisa Hanawalt
从对动物的痴迷，到对名人文化的观察，再到对身份认同和社会现状的思考，Hanawalt将清奇的脑洞和奇异的视觉连结，有一点嘲讽也有一点俏皮，渐渐形成她的标志风格。
04 人生依然焦虑，故事未完待续
“好莱无”
因为工作Hanawalt搬到了洛杉矶，好莱坞的风光不如想象，她总说希望自己再工作十年，存够钱就搬走。但某种程度上，她一定爱着这个造梦的地方。当《马男波杰克》的制作告一段落，终于可以大放三个月的假，她却担心起来，“呃，我现在应该做什么？”
Hanawalt找出之前零零落落画的漫画，即便是《马男波杰克》大受好评后，她依然没有对自己感到满意，甚至产生了自我怀疑，“天啊，这堆垃圾是什么？”当她差点把未完成的作品扔进垃圾桶的时候，她的男友说服了她，经不住劝的她只好破罐破摔继续画下去。
《Coyote Doggirl》封面
这部差点被她扔掉的“垃圾”，最后变成了她的新书《Coyote Doggirl》。这本漫画几乎是Hanawalt自传的延续，她在迎接人生新篇章的同时，内心滋生的恐惧和脆弱，一如既往地在动物身上找到出口：
故事中的郊狼女孩天性独立我行我素，然而当她回到孤零零的房间，却发现自己无所适从，独处忽然变得不再值得骄傲，于是她试着去打破屏障，去接触外面的世界。
“一个人真好啊，跟别人相处累死了”
“讨厌，好像有点寂寞了”
“重要的是动手去做，去做那些你在乎的事，而不是别人都在做所以你也要做的事。”
- Lisa Hanawalt
《Tuca＆Bertie》之Tuca
最近，Hanawalt正在制作她的新剧《Tuca＆Bertie》，这是一部围绕两只小鸟展开的冒险动画，这是她第一次写剧本，完全拥有创作话语权，但站上更高的位置，并不意味着要压抑敏感的情绪。“我认为柔软是可以的，懦弱是可以的，做一个怪人也是可以的。”
如果你问Hanawalt，像她这样丧到家的人怎么才能变得更好？她会告诉你，并不是要等烦恼都理清了，才能去做你想做的事，毕竟每个人都有各种各样的问题，只要这些问题没有把你压垮，你就能继续走下去。
经授权转载至数英，转载请联系原作者
作者公众号：Voicer（ID：voicer_me）
Voicer线上杂志，每日分享生活与设计之美。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
参与评论
参与评论
推荐评论
全部评论（1条）