跟马岩松穿越四合院幼儿园，许你“上房揭瓦”的自由
来源： 薄雾馆time
儿时在“上房揭瓦”中收获许多快乐的马岩松，此时把守护孩子们对自由的渴望，当成了自己建筑设计的心愿之一。
北京乐成四合院幼儿园，正是对此番愿望的一种回应。
如火星表面般起伏蜿蜒的幼儿园屋顶跑道，拥抱环绕着历史悠远的三进四合院，此方案一出，便因超越新与旧融合的想象，而成为话题。如今，幼儿园经四年打磨终于建成使用，落位东五环外朝阳区双桥街西巷6号，占地9275平方米，预备好欢迎390位1岁半至6岁学童。
每次聊起幼儿园时，我们都能感受到马岩松的轻松和欢乐——这个打心眼儿里热爱北京、钟情屋顶、沉迷历史文化的北京男孩，再一次以建筑设计的方式，把原本属于小时候、如今却渐行渐远的记忆，归还给了孩子。
然而，对传统建筑进行保护、改造、再利用，一直是个容易引发争论的敏感地带。做过无数大项目的马岩松坦言：挑战是一直存在的。
幼儿园自从方案阶段，就受到多方关注，一些说辞是屋面跑道破坏了四合院风貌。
但马岩松本人及MAD创作团队甚至项目甲方并不接受，因为在他们看来，保留有价值的院落，拆掉周边的仿古建筑，利用自由场地还孩子自由的空间，让他们从新的视角近距离观察传统建筑，才是一个真实而不虚伪的解决方案。
这也是为什么，薄雾馆time一直盼望着，走进这个特立独行的古今穿越版幼儿园。看到孩子们欢乐奔跑的身影——过去、现在、未来，交织在一座幼儿园里，怎能不说是个建筑设计的小奇迹？
一、穿越四合院幼儿园，卸下成人式的虚伪
一座三进四合院，一片漂浮的斑斓屋顶，一次对童年记忆的追溯与再现，MAD建筑事务所将文物进行保护和利用的同时，让幼儿园和周边已建成的现代建筑进行了连接，多层城市历史和谐并存的场景，承托着孩子们的童真。
穿梭在漂浮的红色屋顶，或者畅游在教学空间、图书馆、小剧场、室内运动场，孩子们在这里上天入地，遇见“火星”、四合院、老树、天空。
以建筑师的身份，马岩松打破了传统幼儿园的“分班制”，流动的空间回应着小朋友们天生对自由的向往。教育模式与空间模式的相互成全，也诠释着一个父亲对后代、对未来的希冀。
尽管每每碰及老旧建筑、文物，总会面临一些困境，但新与旧的共融共生对于马岩松来说，已经是一种常态。说起幼儿园时，马岩松依然提到了最爱之一，胡同泡泡。
同样深潜在北京的胡同里，同样与老旧四合院相依，无论是幼儿园还是胡同泡泡，建筑本身对于周边环境的反射，适宜的尺度比例，“消失”的状态，都让“新”找到了自己的位置，对历史发生回应。
“新的建造需要知道自己和历史不一样，不然它会没有自己，那也是对文化的一种不尊重。”
一向反感排斥“假古董”，马岩松自然也不希望成长于此的孩子们，从小被“假相”包围。
在潜移默化中，用设计语言告诉小朋友，什么是真正的历史。剔除说教式的文化灌输，摒弃浅表的元素符号，才有思考的可能；把时空拉开，才有未来。
二、越洋盘问马岩松：脑子里都在想些什么
2020年的疫情，让我们许久未与马岩松见面。秋日时透过屏幕的问候与分享，却并没有因为距离而变得生疏。围绕着幼儿园项目，我们从建筑聊到了爱，从疫情聊到了城市，从上房聊到了自由。
以下，我们用几个关键词串联起此时的马岩松，及其领衔的MAD建筑事务所。
1、新与旧
马岩松告诉我们，将新老建筑连接成为一个整体，是幼儿园项目中最核心的一个概念。流线布局为空间增添了不同的密度和尺度。“无边界”的学习空间，无处不在的阅读环境和以探索式“玩”中学为核心的课程，除了丰富了孩童间的互动交流，也让教和学得以在最优化的氛围中开展。
预料之中的是，一些专家学者对文物保护和利用的不同看法，也的确让项目的推进遇到了些困难和阻碍。
“在过去，文物的保护和利用都比较少，保护的办法基本就是将文物隔绝起来。”马岩松说，“这一次很重要的变化就是需要保护和利用一起进行。”
生于胡同长在北京的马岩松，一直对四合院有着特别的情结。
从西单到王府井，眼看着儿时生活过的院落被推平，新的仿古四合院在周边盖起，马岩松说：“拆了真的四合院，后期再建造新的院子，以表达对老城思念这件事儿，好像挺滑稽的。我是对假古董特别反感。人们应该清晰的知道，什么才是历史留下来的。”
正因如此，在幼儿园的设计中，第一步便是将原址四合院周边一圈的仿古建筑拆掉。取而代之新建一处将四合院“捧在手心”、与四合院相望、连通的空间。新建空间以低矮平缓的姿态展开，环绕着四合院。
围绕着幼儿园原址上的几棵老树，MAD设计了三处庭院。
庭院内的滑梯、楼梯，让一二层得以连通。庭院与四合院的院落空间呼应，为教学空间提供了户外的延展和采光通风。“院落里有自然，有天地，有人的生活，这些共同连成了建筑的核心。”
“其实新老建筑的联结是更利于去修缮和保护老旧建筑的，因为会有更多人去维护和利用它。”马岩松说。
2、爱与建筑
阳光通过整墙落地玻璃射进室内，人们也可在此近观室外的古四合院。
新旧建筑间跨时空的线性历史在这里变得立体。
“我回想小时候上的幼儿园，和后来看到的幼儿园，都在想孩子们最心心念念的是什么。”马岩松说，“我想是自由与大爱。幼儿园不一定要在硬件上有多大的给予性，但必须让孩子们感受到自由与爱——它们让孩子们的发展有无限的可能性。”
对于爱的理解和表达，马岩松更将其置于城市之中。作为《IDEAT理想家》的客座主编，11月，马岩松围绕一个主题与数位建筑师展开了分享——中国城市有爱吗？
疫情过后，人与城市、人与人之间的关系发生了许多新的改变，城市与爱，在此时更显得别有意义。“现代文明的发生地是在城市，人对技术、科学、艺术的掌握能力和成就，也是在城市产生的。”马岩松表示，自己从三个层次理解人文城市：
（1）一个城市是不是照顾了弱者，人们生活在其中是否平等
比如盲道、卫生间等基础建设是否完备，对于小孩、老人的需求是否真正关注并满足。
（2）一个城市是不是美
在过去，很多人理解的美都是一种说教式的、宣传式的，但美应该是能够被感知的。
美，应该是让人发掘自己是有感知能力的。
（3）一个城市能不能具有精神性
比如像老北京，它有自己的一种诗情画意和广阔的天地。
世界观指导着城市的设计，在这种城市里也有属于它自己的人文的东西，比如山水、自然、院落、胡同，人在其中能够感知舒适。精神层次让城市之间能够区分开，让一个城市不同于另一个城市，让城市里的人拥有真正的归属感。
聚焦到有爱的设计，对于马岩松来说，建筑已经成为自己表达爱的一种工具，向历史，向未来；向城市，向生活在城市里的人。
4、疫情与城市
2020年，疫情注定是全世界都绕不开的一项课题。
当人们长时间躲在房子里，或是渴求一片开放的户外空间，建筑师该思考些什么？
“疫情问题是这个时代城市综合问题的一种突显。”在马岩松看来，疫情是一场城市病。而问题的根源仍然是，人在自然面前的傲慢无礼。
过去很多年中，建筑师们也都在提及环境保护等问题。
马岩松说：“但很多人还是会把自然当成一种资源，没有想过自己也是自然中的一部分。”
放在城市和建筑领域，更多的设计还是人对自我价值的突显，设计师希望建筑能够成为一个纪念碑、作为一种力量呈现。反映在建造过程中，人对自然的敬畏、学习、理解、认知，一定是缺少的。
疫情之后怎样看待自然，的确是一个重要的问题。但马岩松也表示：“我觉得疫情不会从根本上改变城市和建筑。”
人们生活在城市中，能够聚集在一起交流、共享，这种最基本的诉求，仍然是最重要的内容。马岩松解释到，人的精神寄托、想象力，以及在城市文明中找到自己的位置，这些才是城市最核心的部分。
“我觉得做一个比喻吧。一些人把疫情下的城市看作了一个设施不健全的卫生所，当它要面临很严重的传染病的时候，可能很难应付。这个时候大家开始讨论，这个卫生所怎么能改进一下？”马岩松解释说明，“但城市不是卫生所，即使它变成了一个很高级的传染病医院，大家也不希望长久的生活在一个医院里面。”
原本的城市空间存在很多问题，分隔、割裂。在疫情之前，设计师建筑师们一直在探讨的是怎样实现共融、共享，现在突然来了一场疫情，事实上是挑战了一下这个话题。
这也让马岩松联想到未来城市和建筑该怎么设计。“疫情之前，我们想的更多是打破传统建筑明确的功能分区，鼓励大家在公共空间见面。”马岩松分享道：“因为疫情，隔离、保持距离、开放的空间，在如今成为了很重要的事儿。疫情让自由的含义发生了一些变化。”
5、梦境与真实
在此次与马岩松通话前，我们也收到了最新消息，日本a+u杂志首本中国建筑师专辑发行：MAD建筑事务所专辑《梦境》。收录了MAD建筑事务所17个重要建筑作品及5个艺术作品，另附多篇学术论文。
以建筑为工具探索世界，当梦境与现实出现在马岩松的设计里，又该如何理解？
马岩松以乐成四合院幼儿园项目为例，给出了一种答案。
在幼儿园的漂浮屋顶上，能够看到周围的老建筑。
“你很清楚自己是在另外一个时空，去回看历史。”马岩松解释到，“当然，你也可以进入历史。出来之后，人们从一个旁观者的身份去看整个项目的全貌，我觉得这个是一个所谓的真实吧。”
幼儿园里也有梦境，红色的漂浮屋顶与老北京四合院的灰色屋顶完全不同。
“因为我觉得这个屋顶其实是一个新的地面，又是一个天空，它是那种充满想象力的地方。在我的感觉里，它应该是与真实的灰色老屋顶保持距离的新的时空。像火星，红色，微微的起伏，让人身处其中却感觉太不像在这个地方了。”
马岩松表示，“当大家从新的屋顶看历史的时候，完全会是一个不同的角度。这与尊重一个真实的过去是同时存在的。”
6、自由与边界
专注于设计本身，也希望将自己所看观察到的、思考到的东西，与更多人分享。
马岩松说自己小时候总能听到大家说到“三天不打，上房揭瓦”。“后来我总是跟别人说起这个事情，我就想，我为什么一定要上房？”
后来学了建筑，马岩松体会到，上房其实是要跨越边界。“这个院子是一个边界，小孩要跨越它，是要找一个自由。”
“现在的小孩好像更多是被教育驯化了，我希望他们能够自由、自由、自由。可是我觉得好多时候又缺少了真实。”
而边界也是自由得以释放的必要条件。
通过对自然、对历史的理解，带给新的场所一种包容性，塑造社区的独特共识和价值。MAD建筑事务所重新定义了新老建筑的边界问题，以开放的姿态，让新老有序并存。
7、甲方与理想
设计师的情感是可以具有穿透力的。
纵使有许多人说建筑师距离大众太遥远，但也总有人能够冲破“甲方”对自己的包围圈，与更广泛的使用者建立最好的连接。
作为幼儿园项目的合作伙伴，马岩松对于业主乐成集团的评价是开放、包容。“他们很支持这种新老建筑的整体利用方式，也接受这种革新的教育模式。”
当众多建筑师仍然纠结于和甲方的“微妙”关系时，马岩松的心态是平和且乐观的。
“一个建筑项目中的任何几方，存在矛盾或者共同诉求，都是正常的。”马岩松认为，建筑师需要知道的是，该如何看待历史、怎样理解人，以及项目想要在社会层面、城市空间有一个什么样的革新，建筑师可能是唯一一个需要对这些事都负责的角色。
“我不觉得一个业主要用多少钱、建一个什么样的房子，跟建筑师的社会理想一定是冲突的。”马岩松说，“除非是业主也有社会理想，而这个理想与建筑师的理想就是反着的，那样的话可能确实没有办法有共同的话语。”
“他们都会有文化和精神的诉求”，这是马岩松对自己甲方的总结。
而自己也是因为与合作伙伴拥有一个更大的共同目标，所以能够走在一起。“在一个共同理想下，大家都知道各自承担的风险和付出的努力，就会互相体谅。如果你希望我是一个有理想的人，你就要接受我是一个有理想的人。我觉得建筑师这个身份不应该太服从于现实功利主义。”
从年少时希望用海外作品证明自己，到现在把每一次建筑创造都当做文化之旅，马岩松自我评价“是一个温和的人”。
如今已经是海内外项目全面开花，此刻的他更看重自己能用善意的方式，带给别人什么，“这才是最能实现自我价值，收获满足感的事情。”
胡同、四合院、北京城，对于建筑改造以及城市更新来说，这些字眼似乎天生带着敏感词的属性。新与旧、真与假、拆与盖，喋喋不休的争论之间，总有人愿意勇敢做自己。
坚持背后绝非贸然前行，心中有爱，惦念着这里的人、事、物，自然会在每一笔设计里，贯通对过去和未来的尊重。
撰文：Enilia May
采访：Enilia May
摄影：存在建筑, Hufton+Crow
田方方, Iwan Baan, 肖莹
视觉：May Andrew
资料提供：MAD建筑事务所
校对：Bobo Andrew监制：Enilia Roy
创意鸣谢：Xuanang Tian
作者公众号： 薄雾馆time（ID：BOWUtime）
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
参与评论
参与评论
推荐评论
全部评论（4条）