进击的 8bit 像素文化：复古风潮全面入侵，你准备好了吗？
来源： Mtime时光网（微信号：V_Mtime）
原标题：进击的8bit像素文化——细数当年我们一起玩的红白机游戏
《像素大战》中文预告
早在2010年，一部名为《像素》的动画短片在YOUTUBE上引起了人们的注意。影片讲述了吃豆人、太空入侵者以及大金刚等80年代8BIT电玩超级明星大闹纽约城的故事。而在2015年，哥伦比亚电影公司终于将这部大受欢迎的短片搬上了大荧幕。对于那些在8BIT游戏时代成长起来的一代来说，重新回归的不仅仅是那些充满廉价感的像素色块，更是属于他们的集体回忆。
所谓8BIT，指的是计算机进行单次运作时所能演算的二进制位数。不过在当时，大部分人对8BIT并没有什么概念。
也许现在看来这有点奇怪，但在80-90年代，最酷的电子娱乐只是通过一只简陋的十字手柄控制一些由抽象色块组成的图形在电视屏幕上移动，或者发射“死光”射击一些同样抽象的“太空入侵者”。这跟乐高积木的原理有些类似，通过巧妙的堆叠和组合将无序的方块单位塑造成所需的角色和环境。
即便如此，这些8BIT图形看上去仍像是一种简化的符号而不是“勇士”、“怪兽”和“军事基地”。所以制作者们又为游戏加入了一些简单的背景介绍，像是“营救公主”或是“拯救地球”。 这样一来，单调的画面和音乐便开始有了灵魂。
总之，在那个硬件能力有限的时代，玩家必须极尽所能发挥想象力来脑补游戏画面无法表达的氛围和细节。正是这种独特的体验，让8BIT游戏跟阿诺·施瓦辛格、《回到未来》和枪花乐队一样成了故去时代的符号。
“方块螃蟹”入侵者
电影《像素大战》中出现的太空入侵者最早的灵感来自于《星球大战》和《世界大战》，但这个方块螃蟹却很难让人联想到上述两部科幻电影。得益于早期街机游戏的大流行，太空入侵者成功入侵了一代人的大脑，成为经久不衰的经典角色。
经典游戏《魂斗罗》
FC/NES上最受欢迎的游戏之一《魂斗罗》中的两位主角的原型——施瓦辛格与史泰龙，都来自80-90年代流行的动作电影。背景上的怪物则是直接从电影《异形》中扒拉下来的。当时的游戏卡盒上常常印刷着这种与游戏内容差异极大的概念图。即使缺乏详细的背景介绍，玩家在进行游戏时也会习惯性地将封面上的意象对号入座，脑补这两位动作英雄在联手闯关。还有多少人能记得“上上下下左右左右BABA”搓出来的惊喜呢?
《忍者龙剑传》
FC/NES游戏《忍者龙剑传》加入了一小段以现代眼光看来极其简陋的开场动画，不过在那个时代，却是足以引爆话题的新鲜事物。
《双截龙III》
游戏和电影互相汲取灵感并不是今天才有的现象， NES主机《双截龙III》中就引入了B级电影似的故事背景介绍。
毫无疑问，如今的游戏大作让过去那些8BIT游戏看上去就像一副蹩脚的儿童画。然而在另一方面，我们也在虚拟技术逐渐趋于完美的过程中丧失了更多的自主。如今的玩家并不需要像8BIT时代那样通过努力使用想象将像素图案延伸到更广阔的维度。打个极端一点的比方，你可以把现在的游戏想象成《摩登时代》里的自动餐厅，只需动动嘴，机械臂就能将食物自动送入你的口中。这是一些人恐惧的根源，我们害怕技术让人变得迟钝与空洞。
《古墓丽影：崛起》已经是电影级别的画面
人们起初为这种改变感到兴奋，愿意为更复杂更写实的技术买单。而游戏生产商则会将利润源源不断地投入到技术竞赛的角斗场当中。游戏市场的爆炸式发展使得开发游戏已经不再是几个爱好者在地下室里就能完成的事情，越来越高的门槛将更多怀揣游戏制作梦想的人拒之门外。毕竟一个由数千人组成的游戏制造团队更像是在流水线上的工业生产，而不是一些创业者所憧憬的艺术创作。
与此同时，网络游戏和手机休闲游戏的兴起让游戏不再是过去熟悉的那种插卡即玩的单纯形式。而游戏技术的演进只是生活方式变化的缩影。在像素游戏影响下成长起来的一代正不断受到来自技术革命的冲击，这个群体敏感地意识到自己的旧世界正在分崩离析。
也许是出于对科技更新速度不适的反击，在过去的10年里似乎悄悄发生了一些反潮流的变化。随着众筹网站的发展壮大，独立游戏制作人终于得以摆脱大企业的限制获得了开发理想游戏的自由。这些玩着雅达利、任天堂和世嘉长大的家伙们便开始重新捡起被遗忘多时的8BIT像素风格。他们更愿意把精力投入到对游戏乐趣本源的探寻之中，于是我们便看到一大批带着旧时代气息的游戏出现在各种平台上，集结成了一股强劲的复古大军。
《摔角王》中的虚构游戏
电影《摔角王》中米基·洛克扮演的过气摔跤手无法适应时代的变化，仍在玩这个以自己全盛时期为蓝本制作的古老游戏。同名游戏虽然是电影虚构，却很好的表达了经过80年代文化熏陶一代对过去美好时光的留恋。
正如前面所说，随着众筹网站的发展壮大，独立游戏制作人终于能够自主地开发喜爱的像素游戏。近年来，有很多堪称经典的像素游戏出现在我们身边，它们不仅激发了我们对二三十年前黄金时代的记忆，同时游戏本身精良的制作和体验也给玩家留下深刻印象。
《我的世界》（Minecraft）
从严格意义上来说《我的世界》并不能被称为像素游戏，但游戏本身返璞归真的画面，由方块作为基本单位组成的世界，无形中继承了8BIT游戏时代独特的风格。《我的世界》凭借创意和无限的可能俘获了玩家的心，达成了全平台5000万的销量。这说明今时今日画面技术似乎并不会成为优秀创意的桎梏。
《飞扬的小鸟》（Flappy Bird）
《飞扬的小鸟》是由越南独立游戏人阮哈东制作的一款手机休闲游戏，该游戏的全部内容就是操纵一只圆滚滚的像素小鸟躲避迎面而来的水管。《飞扬的小鸟》玩法虽然简单却具有高度的成瘾性，制作者也并未将精力用在画面的修饰上。
《双子星行动》（Gemini Rue）
由独立游戏制作人Joshua Nuernberger费时3年完成的《双子星行动》采用了在近十年已经落伍的传统点击式解谜方式进行游戏。充满颗粒感的像素画面风格再加上80-90年代合成器音效的烘托，使整个游戏呈现出的氛围无法不让人想起《银翼杀手》或是《全面回忆》这样的老派科幻。《双子星行动》打动了不少苛刻的游戏评论家。IGN这样评论道：“完美的节奏，流畅的游戏体验，让人印象深刻的气氛，再加上近几年来最优秀的故事线， 但愿更多的3A级游戏能像《双子星行动》一样优秀。”
《僵尸之路》（Zombie Road）
《僵尸之路》讲述了在一个僵尸横行的后启示录世界，几个不同职业的角色结伴乘坐老式旅行车横跨美国的故事。在旅途中，你可以停下车在野外探索，或是在市镇与幸存者交易各种必需品。也必须随时随地注意保持补给品与汽油的平衡，当然也少不了与僵尸的战斗。《僵尸之路》改编自70年代的地理教育游戏《俄勒冈之路》，除了保持像素风格的简单画面，游戏系统也未作太大改变。这款游戏远比它有些廉价的画面看上去更有深度。
《迈阿密热线》（Hotline Miami）
《迈阿密热线》的背景展开简直就是80年代动作电影的翻版，你必须在犯罪组织的控制下杀出一条血路逃出生天。游戏采用了直上直下的俯视镜头，玩家控制的角色需要使用各种武器利用地形掩护消灭几十倍的敌人。让人血脉膨胀的电子音乐再加上各种颇具视觉冲击性的暴力场面让人印象深刻，而这一切都以像素画面的形式呈现。游戏制作者显然十分理解像素风格“少即是多”的理念，用最简单的画面带来了最丰富的游戏体验。
当然，除了所有这些强势逆袭的像素游戏外，像素文化的反击战也在音乐、设计、电影、时尚界以及你能想到的所有领域全面展开。这是像素一代接管主流文化的升旗仪式。当我们最终发展出能将游戏卡盒上那些精美的概念图实现的技术时才恍然大悟，最让人感动的还是由简单色块组成的只属于孩童的幼稚玩乐。
影视作品——
YOUTUBE独立电影人频道CineFix推出的用80年代像素游戏风格重新演绎的著名电影系列吸引了大量的关注。像素画面跟电影一样同样能够生动地表达复杂的概念，并能产生一种有趣的冲突。或许在不远的将来人们会花钱去观赏一部长达2小时完全原创的像素电影。
像素版《黑客帝国》
像素版《千与千寻》
像素版《银河护卫队》
像素版《行尸走肉》
像素版《终结者2》
像素版《权力的游戏》
神片《功之怒》
众筹电影《功之怒》中含有大量80年代游戏风格的元素，电影中的角色使用能量手套来穿越时间，这是8BIT时代一款极具未来感的游戏周边，不过糟糕的操控却令当时的玩家并不买账。现在拥有一只能量手套却成了时髦的事情。
《无敌破坏王》
除了那些用像素风格重现经典电影的网络小短片，真正的大银幕也开始反过来大打情怀牌，重新拾起了那个时代风格浓重的选题。《无敌破坏王》讲述了一个生活在过气游戏里的角色冒险故事。虽然电影没有采用像素形式来表达，不过满满的怀旧风却赢得了不少80年代游戏玩家的共鸣。
《像素大战》
《像素大战》首次将经典的8BIT游戏角色带到了真实的世界，正如我们过去常做的那样，电影为这些扁平的游戏角色增加了“好”和“坏”的背景，并为他们的行为赋予了某种想当然的使命。
绘画图像——
布鲁克林艺术家Anthony Michael Sneed基于8BIT风格设计的电影海报，左下角矩形方框内的图标是任天堂NES卡盒用作游戏分类的标示，方框内标注的“动作系列”让人联想到一些经典的双主角横版闯关游戏，这与电影《断背山》的争议性情感主旨形成了有趣的冲突。
艺术家成长在基督教背景的家庭，于是我们便看到这样一幅由色块组成的牧师。严肃的宗教形象被8BIT风格淡化，让人联想到日式冒险游戏中的类似角色。
Google在2012年愚人节与任天堂以及Square Enix联合推出的特别地图。通过点击Quest按钮，你就能将地图转变为8BIT冒险游戏模式。
目前中国像素文化的最大体现，嗯，也许是“十字绣”
衍生饰品——
像是ThinkGeek这样的创意产品网站也趁着这股热潮推出了以像素为灵感的各种实物产品。简单却风格强烈，几乎所有的东西都能被像素化。门垫、手表、PAD包、摆件、眼镜、领带等等应有尽有。
像素文化并未随着技术的进步而丧失生命，那些关于像素的记忆曽因80-95年一代的迷茫而暂时消失，又因他们的重振旗鼓而复兴，并逐渐发展成了一种独特的艺术形式。它迷人的魅力使得太空入侵者就像爆炸头、磁带录音机以及喇叭裤一样成了从过去延伸到现在的某种时代印记。像素代表单纯的快乐、对源头的追求以及无穷的想象。所以，你准备好迎接更多的像素入侵了吗？
【彩蛋：经典红白机N in 1】
那些儿时回忆，并不能点击购买，买了也没什么用
街头霸王
9人街霸：街霸本不该出现在FC上，但街霸实在太火了，结果“有识之士”就生搬硬套的把这些游戏搞到了FC上， 1994年由国人自行开发的FC街霸游戏。可以选择9人进行战斗。游戏操作感比较出色，是所有版本中最优秀的。
马戏团
快打旋风
大力水手
爱的小屋
坦克大战
超级玛丽
炸弹人
俄罗斯方块
荒野枪手
荒野枪手：这款别名“西部枪手”的STG是FC上的第一部需要用到光枪配件来玩的游戏（手柄是不能玩的），也就是第一部体感类游戏，这种设定让当时的玩家兴奋异常，所以就算是游戏内容相对简单，但是也激起了当时的游戏热潮，大受玩家追捧。
那时候，谁家里能有把玩具枪，那就是非常土豪了
打鸭子
打鸭子：FC光枪游戏第二作，依旧大受玩家喜欢。游戏模式依旧分为三个模式，A和B依旧是同一个游戏，但是难度不同。这次不是PK西部牛仔，而是带着猎狗去猎鸭。C模式就是另外一个游戏了，这次变成打飞碟运动，三发子弹打中两个飞碟，挺好玩。
打飞碟
警技射击
警技射击：游戏还是三个模式，但这次A和B模式不在只是难度的区别了，ABC三个模式基本上可以看成是三个游戏模式来看待。
C模式是最好玩也最考验玩家技巧的，要用光枪把这些从天而降的小铁罐给打到最左边的楼层处，不同楼层的分数不一样，怎样拿到最高分就变成玩家需要好好琢磨的东西了。有时候一大堆铁罐出来，看得眼花缭乱是正常的，而且铁罐到最左边还会经常因为碰到墙壁而反弹。越到后面越难，但是越好玩，跟现在流行的什么史上最难游戏之类的绝对有得一拼。
功夫小子
《FC功夫小子》是红白机上的一款格斗游戏，可以说是一个最早的格斗游戏之一，简单的游戏画面，颇具创意的格斗设计，成为一代人的经典，特别是其背景音乐，成为很多玩家耳熟能详的音乐，甚至成为不少玩家的手机铃声，在游戏中，玩家将扮演一位身手了得的功夫小子，沿途不断击败各路高手以及小混混，最终救出自己的女友，而攻击的方式只有拳、脚以及跳跃，没有任何大招，纯粹的格斗游戏。
企鹅南极大冒险
花式撞球
花式撞球：著名的台球游戏，包括九球模式及正统模式，可二人对战。
赢球抱得美人归，右边这位是年少时对美女的第一概念……
吃豆人
松鼠大作战
彩虹岛
荒野大镖客
赤色要塞
一直搞不清楚为什么那么小的吉普车里，能装那么多小人，这是严重超载啊~~
沙龙曼蛇
绿色兵团
大金刚
淘金者
1942
小蜜蜂
猪小弟
敲冰块
忍者蛙
联合大作战
打气人
弹珠台
超时空要塞
打砖块
影之传说
泡泡龙
忍者神龟
拆屋工
玩过《拆屋工》之后就自我否定了智商，不用测试也知道智商不到80……
10分钟回顾100个任天堂FC红白机游戏
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
参与评论
参与评论
推荐评论
全部评论（4条）