在很长时间里，人类一直是一种日落而息的生物。随着社会分工的细化、生活节奏的加快，不同人群的清醒时间发生了错位。
一个新的现象出现了，有一小群人，逆着时间的流转，当整座城市进入睡眠的时候，他们在运动流汗。
作为中国最大的运动APP，Keep拥有超过1.4亿用户。打开它，你可以随时随地开始训练。它几乎超脱了提供运动生态的功能，成为一个可以映射时代的容器。
我们从Keep用户群里找到了21位选择在深夜运动的人，并挑选其中最深刻的4个故事呈现出来。他们在空闲时间被挤压得所剩无几的时候，仍然保持自律，在静谧的夜里呼吸、奔跑、流汗，试图向这个失控的时代，夺回最后一点掌控权。
凌晨两点，那些运动的年轻人
绿 光
蓝天 24岁 运动时间 00：00
约摸七八点的样子，蓝天从公司下班。他要走过湘江才能回到公司安排的单人宿舍，这条路他已经走了两年半，也是94年出生的他毕业离开学校的总时长。
通常是这个节奏，他先打上四个小时的穿越火线，从高中就开始玩这款游戏，快要到第八个年头。即使当年一起开黑的好哥们儿早就挪窝去了新游戏，他仍然习惯用这款游戏填满自己的单身生活。
快到零点，天已经完全黑了，他打开Keep开始做腹肌训练。这是他给夜晚收尾的好方法，训练完就可以满足地冲凉睡觉了。
软件显示他从2016年的3月8日开始打卡，那是他进入这家家具销售公司的第二个月，他喜欢上了公司的一个姑娘。但蓝天没有太多的自信，觉得自己相貌平平，家境也平平，身材或许可以成为一个加分项。
蓝天在大学里学建筑设计，志愿是父亲帮忙填的。父亲做了半辈子的泥瓦匠，在广东漂泊过十几年，可能是在大城市里发现了设计赚钱。他希望孩子能过得好，计划着以后一起在家乡附近开个工作室，他当包工头。
但毕业实习的时候，蓝天选择了一家销售公司。刚进公司他就拿了最佳新人奖，之后又拿了设计冠军和施工冠军，但销售公司真正看重的是业绩，他脸皮薄、性格内向，讲钱的方面他总是做不来。
隔着屏幕，他希望不要再聊家庭的问题，“父母已经老了，可我还是一事无成。”
初中的时候，他特别喜欢看中央电视的一款农业节目《致富经》，分享农民们怎么从土地里耕耘收获的故事。每期内容大同小异，他还是喜欢看。印象最深的一个主人公，总是失败，但屡败屡战，终于赚了好多钱。
喜欢的那个姑娘早已经辞职离开，但健身的习惯保留了下来。今天，是蓝天健身的第860天，坚持久了，偶尔会有公司的女同事夸他身材好。
他有点想学《致富经》里的农民那样创业，比如说种蘑菇，他只要把握好大棚的温度和湿度，菌丝就会慢慢变成小伞。就像健身一样，这是他自己能控制的。
意 义
老暗 26岁 运动时间 02:00
2015年的七月，老暗从深圳空降莫斯科，那是一次长达3个月的公务出差。他获得了一个从原来生活遁逃的机会，离开深圳这个粘腻溽热的夏天，莫斯科的夏季，平均气温是11-21℃，空气清爽，天空高阔。
那是他长大以来最开心的一段时间，以至于当时经历过的事情，在后来都延续了下来。
其中就包括夜跑。公司一般是晚上六点半下班，有一天因为报告，部门争论到了晚上零点。出公司的时候天全黑了，他决定动一动。
19岁时，老暗被查出来脂肪肝。178cm的身高，160斤的体重，健康问题催促他开始锻炼。
“一开始是在操场，穿个牛仔裤就开跑，八百米是极限，完事儿满嘴血腥味。”时间过去七年，他还能复刻最初跑步的记忆，每天都跑，遇到大雨、大雪的天气也不停。三年下来，他脂肪肝好了，身体也瘦到了130斤。
毕业后，他去深圳工作。他最近听了一个产品教程，“里面说驱动力有两种，一种是恐惧驱动，一种是愉悦驱动。”
他从小喜欢吉他，毕业后还坚持听小场演出，这是愉悦驱动，不想终止。而19岁时的跑步是因为恐惧，“不想在自己最好的时候当个胖子”。瘦下来后，他就不想再跑了。
这件事情，在莫斯科的那个夏天发生了改变。
那天晚上从公司走出来，老暗感觉身体僵硬，需要伸一百万个懒腰才能好。虽然时间已经很晚，他还是决定去跑步。
跑了九公里，就快到公司宿舍的时候，一帮穿着三条杠的小伙子跟了上来。大半夜遇到一群在外面晃荡的俄国青少年，老暗心里有些发毛。
回到住处，他洗了一个澡，晚上睡了一个好觉。他坦然承认自己在大公司里是一颗螺丝钉，那天夜跑，他体会到了跳出螺帽的一点点刺激。
九月，老暗从莫斯科回到深圳，跑步的习惯延续了下来，开始参加一些比赛，加入越野跑团，有时长距离比赛还会通宵。深夜跑步，人是极其困倦的，前两三公里人软乎乎的，有些参加夜赛的人会真的在半途睡着，但只要坚持下去，后面就逐渐恢复清醒。
他最喜欢Keep跑步的功能是路线功能，APP会收集各个地方的跑步路线，每到一个之前没有去过的地方，都可以很快找到附近适合跑步的地方。
他享受这种感觉，跑步和音乐一样成为了爱好，带来了愉悦。
也许人生本身就不应该只有一条意义轨道。
力 气
罗瑜 27岁 运动时间 22:30
金融行业总是占据一个城市地价最骄傲的那个区域，广州是珠江新城，上海是陆家嘴，北京是国贸。罗瑜的工作地点就在国贸，做咨询行业。虽然工资不低，但工作强度高，有时候遇到业务多，她要熬夜到凌晨三点。
时间久了，她发现身体扛不住，脖子和肩膀特别疼。以前小感冒一个星期就能痊愈，后来她感冒一个月也好不了。
去年春天的时候，公司有同事组团报名吉林马拉松，她也报了名。刚进公司的时候，她对痴迷马拉松的文化感到奇怪，很快她明白了马拉松是逼着自己挤时间出来照顾身体。因为就大家的身体状况而言，去长途跑步，最担心的是猝死。
每天下班加上通勤时间，罗瑜回到家就已经是十点半。为了能在6月26日参加完马拉松，她为自己制定了两个月的深夜训练计划——用Keep督促自己，一周跑四次步，剩下的时间在家里进行无氧运动。
她所在的行业里，几乎都是脑子转得最快的那群人。哪怕每个人都很优秀，大家依然在追求更多更好，同辈压力很大。就算不参与其中，在那套评价体系里，罗瑜也容易觉得不自信。
但通过两个月的深夜突击训练，她没有受伤地跑完了全程，怎么都觉得相信了自己一些。 那是她的第一次马拉松，也是她后来很多马拉松的开始。
其实累的时候，罗瑜能一直宅在家里躺着一动不动。上周日，她在床上瘫了十八个小时，玩手机、困了、睡觉，然后接着循环。但每次她摸摸自己肚子上那六块腹肌，总能把自己从泥潭里拔出来。
爬山打卡，健身打卡，吃火锅打卡，阅读英文外刊打卡……对她而言人生最重要的是目标感，像是升级打怪，在关卡和关卡连接的缝隙处，才有被自己容许颓丧的自由空间。
在Keep所有的功能里，她最喜欢的是跑步，因为可以完全自己控制，“想配速跑就配速跑，想变速跑就变速跑，想跑距离就距离”。
自 由
Bruce 26岁 运动时间 04:00
四年前，Bruce 在加拿大求学，学费是父母出的，所以在选专业的时候，他让出了自己的主动权。文科专业，因为家里本身就是做书的，他只要毕业回国，就可以被安排工作。
其实他想过点儿不一样的生活。
在国内的时候，他泡夜店，只要穿得好就行，大家觉得你有钱就会尊重你，哪怕他是一个大胖子。在国外不行了，大家都挺有钱。
看到国外每个人身材都那么好，他也想好看，于是他就开始了自己的甩脂之旅，打算从200斤瘦下来。
那一个月里，天没亮，早上四点他就出门跑步，戒掉了之前当水喝的碳酸饮料，控制饮食，饿到晚上要咬枕头。最后，他瘦了40斤，还成了兼职的私人教练。
这样的结果给了Bruce对生活的掌控感，他索性把自己想做的事情列了一个清单，一个个挑战自己的短板：怕疼，他就去纹身；恐高，他就去跳伞……
回国之后，为了让父母满意，他进入一家央企做出版。工作了几个月，他发现自己没办法把文学当成工作，就辞了职。喜欢酒文化的他，做起了调酒师，虽然凌晨才下班，但他不想停止健身。不去健身房的日子，他每天都会回家搭配Keep做一些心肺训练。
不知不觉，他手上已经攥满了筹码——丰富的国外私教经验，专业认证的执业证书，擅长多项体育项目。
凭借着这些，他后来成为了Keepland的店长。在北京，他向父母证明了自己不需要在央企，也能好好活着。虽然老一辈的人，依然不太理解，但至少已经放心，知道他成为一个能对自己负责的成年人，不再干涉他的选择。
自由，从来都是一样需要争取的东西。
今天的夏至日已经过去，太阳直射点缓慢向赤道挪动，北半球最长的白天已经过去。
在这样一个高速前进的时代里，但凡有得选择，鲜有人会选择在深夜健身。但又是因为在这个时代，健身应用的出现才使得在家里、在山上、在公园，在白天、在深夜、在凌晨健身都有了可能。
是因为有得选择和自律，我们才拥有了自由。
参与评论
参与评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）