年迈时要和一辆旧车分开,心情不亚于告别一个老伙计。
在韩国,据统计2019年至2023年间,65岁及以上高龄驾驶人员造成的事故比例为16.42%,其中因事故死亡的人数占全部死亡人数的25% 。
为降低高龄驾驶事故风险,各地政府都在鼓励老年驾驶员自愿归还驾照,不过这一呼吁收效甚微。
关注到背后人们复杂的心理状态,二手车交易平台heydealer结合自家业务,发起「我的驾驶毕业典礼」活动。
活动官网

自今年4月起,heydealer公开征集70岁以上的驾驶者与最后一辆车的回忆,并请来摄影师Min Hyun-woo捕捉每位驾驶者幸福的时刻。
3个月间,在官号上陆续更新了12位老人的真实故事,纪念和安慰他们曾经拥有的时光,也鼓励更多人坦然迎接生活的新阶段。
01

第一则故事
换这辆车,是为了能更轻松地往返乡下老家。
我一直希望能在乡下有一处属于自己的房子,于是在扶余买了一间小屋,过起了“三都四村”的生活。
于是,车的后备厢总是满满的。有时候是各种生活用品,有时候是为了整理小区绿化堆好的树枝,也装进了车里。
在乡下生活的时候,经常是一边守着灶膛里烧着的火,一边休息。
我和妻子还会在屋前的小菜园里种菜、摘野菜。
这辆车也载着我的孙子孙女们,携全家一起出游,那是我最大的快乐。
02

第二则故事
对我来说,开车就是“自由”本身。
我不再需要拎着沉重的购物袋等孩子来接,也能自己去医院、去银行。
不用依赖子女,也能独立生活,这让我感到非常有尊严。
尤其是丈夫生病期间,我能亲自开车陪他去医院,有时还顺路一起去吃饭。
已经去了天国的丈夫,有天曾对我说:“多亏了你,我才能自由地感受外面的空气。”
听到那句话时,我真的觉得,学会开车是一件太好的事。
过去在路上,有时会听到别人喊:“大妈,还是回家做饭吧。”
那时我总是笑着回应:“饭都做好才出来的,不用担心。”
如今回想起来,能从容走过那些时光,就是我最大的骄傲。
对我而言,开车是让我在年老之后依然活出自我、保持尊严的宝贵工具。
03

第三则故事
如今的年轻人,会和家人或朋友一起拍汽车合照,留下许多回忆;
但在我开车那会儿的年代,并没有那样的氛围。
相反,当我买下第一辆车——“Mapsy”时,反而因为年轻人开车,在街坊邻里间受到了一些微妙的眼色。
还曾有不懂事的孩子拿钉子或石头去划我的车。
开着 Mapsy 的那段时间,孩子们还年幼,我们住在现在已变成旅游胜地的全州韩屋村所在地——丰南洞。
如今那里热闹非凡,但当时却是昏暗又安静,治安也不好。
我每天都提心吊胆地接送孩子,担心他们的安全。
也正因如此,关于在丰南洞的回忆特别深刻。
如今我真的要“从驾驶毕业”了,也开始回顾这段与车同行的旅程:
当年买下第一辆车后,带着妻子和弟弟妹妹们去南海岸旅行了两晚三天,兴奋极了;
陪妻子、弟弟妹妹,还有孩子们练习开车;
晚上接孩子们放学,结束夜自习后一路开车接回家;
还有长子刚拿到驾照时偷偷把车开出门,结果被我发现的那次“事故”。
这些年我也许并没有太在意,但现在回过头看,
原来“驾驶”这件事,一直是陪我走过人生旅程的老朋友。
04

第四则故事
我和丈夫经常把两辆自行车装进车里,一起出发去旅行。
从济州岛、江原道到南海,我们几乎跑遍了全国的每个角落。
对我们这对喜欢骑行旅行的夫妻来说,这辆车一直都是最可靠的伙伴。
有一次骑车途中突然遇到暴雨,
我们赶紧躲进车里,一边烘干湿透的衣服,一边喝着热咖啡。
擦干汗水、暖和过后又重新出发。
不知道为什么,那天的情景让我一直记到现在。
那短暂的停歇与温暖,真是令人感激的片刻。
和这辆车一起度过了整整十年,
始终安稳,没有发生过一次重大事故,我满心感激。
如今我已经退休,步入七十岁,也终于准备坦然地“从驾驶毕业”。
这辆车陪我走过了漫长的通勤路,也承载了和家人共同度过的珍贵回忆。
现在,是时候和它好好告别了。
我们的自行车旅行还会继续。
今后我们还会搭乘火车、巴士,
以更缓慢的速度,去细细欣赏那些曾经匆匆错过的风景。
05

第五则故事
又一位家人,我们家的小儿子——“三三五九”。
我们一家和“三三五九”一起走过的岁月,不知不觉已超过二十年。
在这漫长的时光里,所有的欢笑与风雨,它都陪伴在我们身边。
三三五九和我们两个儿子小时候,几乎每次放假全家都会一起出发去旅行。
没有特别的目的地或行程,不走高速路,而是沿着国道一路慢慢前行。
有时还会直接在车里过夜,等到天亮了再继续上路。
后来两个儿子服兵役的时候,我们也曾开着三三五九去探望他们。可以说,它早已成为我们家庭的一份子。
我的兴趣是摄影。
现在多用手机拍照,但曾经我常常背着相机四处走拍,自己拍、自己剪辑。
如果可以实现一个愿望,那就是想和如今已三十多岁的两个儿子,再次背起背包、拿上相机,不设目的地,顺着国道走一趟。
像以前那样,把“在路上的时间”记得比终点还久的那种旅行。
三三五九啊,你一直都是我们家人。
由衷地谢谢你。
06

第六则故事
从事药剂师工作整整50年,其中有40年,是和车一起走过的上下班路。
清晨驶向药店,日落再回家,车始终默默陪伴着我,像是一位值得感激的伙伴。
独自开车上下班时,我总是播放古典音乐。伴着静静流淌的旋律驾驶的自己,那样的我,连我自己都觉得很不错。
去年,在长时间的思考后,我为药剂师生涯画上了句号。与此同时,车也自然完成了它的使命。想到年纪渐长、驾驶可能不再安全,我决定“从驾驶毕业”。
放下方向盘,心里有些不舍。但也正因如此,我终于能迎来一段从容的晚年时光。
以前因为忙于药房的工作,难得去趟住在龙仁的朋友家,现在时间充裕了,也该去摘些榅桲果,常常看看老朋友了。
07

第七则故事
自从孙子开始学说话后,车子便有了名字。
可能“奶奶”这两个字对他发音太难了,他总是叫我“哈米”,于是我的车也自然而然成了“哈米车”。
孙子还没上幼儿园之前,我们经常一起去博物馆、美术馆、儿童乐园等地出游。
或许是因此,每次他一上车,总会满眼期待地问:“哈米,我们去哪儿呀?”
等他开始学颜色时,会开心地喊:“哈米车是紫色的!”
后来学会了数字,还会念车牌号来帮我找车。
就这样,这辆车陪着孙子一起长大,我想我永远都不会忘记它。
现在想来,其实我并不是出于喜欢才开始开车的。
最初只是因为要在美国生活才学会了开车。
可回头看,那段日子里,车子却带给了我许多慰藉。
我可以尽情听自己喜欢的 Sting 或爵士乐,也和孙子一起留下了许多珍贵的回忆。
这一切,都是车子给予我的安慰。
如今,孙子已经长大到可以坐幼儿园的校车了,我也决定把方向盘放下。
虽然以后不能再接送他上下学,但我正在逐步投入到退休后的绘画创作中,
也许可以试着换种方式陪伴他。
我们可以把画架摆在一起,一边画画,一边交流。
这是我和孙子将要开启的另一段旅程。
08

第八则故事
1978年,还是单身小伙的时候,我第一次握上了出租车的方向盘。
那时候没有导航,乘客的指引就是唯一的路标。
光是作为个人出租车司机的日子就有25年,真的是跑了很久很久。
出租车对我来说,并不仅仅是谋生的工具。它是一个载着人、倾听故事、偶尔一起哭笑的空间。
我也曾因为醉酒乘客被带进派出所,曾被偷走钱包,但也遇到过很多温暖的乘客,他们递上水果或饮料,说声“谢谢”。
我还曾载过《Running Man》拍摄时的刘在锡,虽然最后没上节目,还是觉得挺可惜的。
作为出租车司机,我一直很有自豪感。
以前出租车每三天必须休息一天,那时我总是把车擦得发亮,以免让乘客感到不便。
也因为多年无重大事故,我曾获得区政府颁发的模范司机表彰。
现在我还在做志愿交通引导服务,每次看到车辆听从我的手势,我都觉得特别满足。
我现在开的这辆车,是我的第五辆出租车,同时也是我人生中的第一辆电动车。
我一直自认是懂车的行家,但面对电动车时却成了新手。
刚开始压力很大,甚至晚上都睡不好,但现在渐渐熟悉了,也觉得神奇。
只是和以前的车不同,这辆车太复杂,自己没法动手修理,一直觉得有些愧疚。
我希望我的最后一位乘客,是我的伴侣、也是朋友。
想和她一起去束草,吃顿生鱼片,去寺庙走走,也与这辆车好好告别,画上圆满的句号。
09

第九则故事
从2003年开始陪伴我们的 Magnus。
虽然开车已超过30年,但我只拥有过两辆车,算不上是个贪车之人。
我长期从事道路与桥梁的设计与建设工作。
随着工程项目的推进,我带着家人搬过很多地方——大田、光阳、平泽、釜山……几乎走遍了全国各地。
每当我亲手设计的道路正式通车时,我们一家人总是第一个上路。
“这座桥是爸爸设计的哦。”
我一边向孩子们解释,一边开车驶过空无一人的新路,那一刻真的觉得无比骄傲,世上再无羡慕之事。
每逢周末,我们还会积极出游,去附近的名胜转转。
虽然没有宗教信仰,但在佛诞节也会去寺庙走走;还去过平泽的满机寺,那里的路特别美。
也常常去找美食——像是蟾津江的花蚬汤、望乡的山羊肉……
因为走过太多地方,每当和妻子回忆某个片段时,我们总会争论:“那是在光阳吧?”“不是,是在釜山啦。”然后一起笑出声来。
这一切的旅程,Magnus 都与我们一同走过。
它陪我们跑了22年,行驶了15万6千公里,始终安全地护送着我们。
的确跑了很多路,无论是上下班,还是和家人一起旅行的途中。
回想起来,这辆车陪伴我的这些年,是我人生中最努力、最勤快奔跑的时光。
10

第十则故事
从永川到蔚山,一天要往返三到四趟,用14吨的大卡车运输零部件。
有时零件没能及时出库,我就在卡车里等到凌晨四点。
不知道要等多久,就只能反复摆弄手机,累了就躺下小睡一会。
像这样的无聊时光过得不少。每天跑的都是同一条路线,也没什么特别的故事,留下的多是这些日常的记忆。
即便如此,我从未觉得辛苦。
幸运的是,我本来就喜欢开车。
从小我就是个闲不住的人,常常搬家奔波,
所以奔跑在路上的生活,对我来说似乎再合适不过了。
大家都说我是“开车的高手”,
但我从不认为驾驶这件事有什么真正的“老手”。
一旦放松警惕,就有可能发生事故。
所以我始终小心驾驶。
从光州开到坡州这种长途时,我常常掐大腿防止打瞌睡。
这辆卡车对我意义重大。
它是我的生计工具,是我在道路上的小窝,
更像是一个不会说话却始终陪伴的老伙计。
我的大女儿劝我,是时候该和卡车保持点距离了。
但它陪我走过生死冷暖,如今要说再见,心里还是有点不舍。
我只希望它能遇到一个好主人。
接下来,我打算在清道的那块小地里种柿子树,
看着它们随着季节慢慢长大,自己也就这样慢悠悠地生活下去。
开车这件事,我已经做够了。
以后,我想用脚代替轮子,走在土地上,而不是路面上,度过每天的日子。
11

第十一则故事
这辆车并没有特别的昵称,我就简单地叫它“车”。
但在心里,我一直把它当作“干活的伙伴”。
它默默守着自己的位置,踏实地完成每一项任务,像极了我自己。
孩子们还小时,我们每到周末就会去近郊走走。
我性格本来就寡言,不太表达情绪,
但其实我很喜欢那些时光,所以每到周末我都会主动把车开出来。
妻子准备便当,孩子们在后座打闹,
一家人还会玩“猜路过的车名”的游戏,欢笑连连。
还有一个常常浮现在脑海的画面,
是和妻子一起去买菜的日子。
虽然我们不太多话,但也总能默契地把彼此需要的东西放进购物篮,
回家的路上听着广播,一起望向窗外的风景。
现在回想起来,那些看似平凡的日常,却最让人牵挂。
那些一起度过的点滴时光,如今才更能体会到它们的珍贵。
这些年,我一路奔忙,跑得很快。
现在我想,也许可以慢慢走了。
我想对那些曾相信我、安心坐在副驾驶和后座上的家人,说一声:谢谢你们。
12

最后一则故事
我们一家人有个昵称叫“明子家族”,是用我和妻子的名字各取一字组合而成,其实更像是“情景喜剧家族”。
没有谁先开口,每个人都会随时抛出笑话,甚至一本正经地接着演一些荒唐的小剧场。无论去哪里,只要全家人一起坐上车,气氛总是热闹非凡。回乡的路上,我们一边轮着吃膨化米饼,一边合唱,就算遇到堵车也不会觉得无聊或焦躁。我们只是把它当作又发生了一个新故事而已。
这辆车,是我们的流动演唱会现场,是喜剧舞台,也是我们分享未说完的话的另一个客厅。
然而,当我一个人开车外出工作时,车里就安静下来。没有了热闹的笑声,只有装满后备厢的送货物品。独自驾车穿梭于各个客户之间时,那种寂静反而显得有些陌生。每当结束工作,再次启动车子时,我会放上自己喜欢的音乐,打破那片沉静。
其实我从小就想学吉他。以前总以忙为借口一拖再拖,现在终于有了时间,也多了一点从容,我开始自学吉他,一点点练习和弦。虽然手指还不太灵活,但每次拿起吉他,妻子就会过来给我哼上几句歌词。当孩子们偶尔回家时,看见我们这样,也会提议“干脆组成‘明子家族乐队’吧”。
哪怕弹奏笨拙,我们一家人还是会一起打着拍子。
就算要与这辆车告别,我们热闹的生活也不会停止。
因为接下来,我们会继续带着吉他,一起创造属于“情景喜剧家族”的新故事。
heydealer也用一则花絮视频致敬了那些从驾驶毕业、踏上人生新一程的人。



评论
评论
推荐评论
全部评论(3条)