茉莉蜜茶要涨价？我的青春完蛋啦。
1
这两天网上流传着一张图，让我破防了。
简单地说，500毫升的软饮要涨到3块5，1升要涨到5块。
虽然这事儿还没定，具体执行还要时间，但我一整天人都不好了。
因为我特爱茉莉蜜茶，真个读大学期间，我保守估计喝了有1000瓶茉莉蜜茶。
如果说人体的70%是水的话，那组成我身体70%的是茉莉蜜茶，没能达到100%不是它的问题，都怪糖尿病，代谢掉了30%。
苦了我，爽了我家马桶。
你说你不信有人这么喝，我只能说你对人类的认知还有局限，我那时候那么年轻身体那么好在能跑马拉松的状况下还能得糖尿病，是有原因的。
2
如果你在夏天干过体力活，靠双手吃过饭，你发现你热到水直接从身上漏出来的时刻，只能找到最近的小卖部，买上一升装的冰红茶或者茉莉蜜茶，站在阴凉地里仰着脖子灌。
你不喝，热气钻你脑子，你喝了，茶水带着冷气往上返，这一口仙气，才救了命。
有人说这些一升装的饮料都是屌丝饮料。
我知道，屌丝的哪是茉莉蜜茶，它能有什么错，屌丝的是一无所有的我。
你看上面那个涨价公告的落款是杭州顶津，那个地方当年是招学生去仓库货运兼职的，我真的跟同学去干过。
搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬搬。
每一分钱，都是拿命换的。
那时候顶着大热天在仓库卸货，最大的念想就是冰红茶和茉莉蜜茶。
不是绿茶和茉莉清茶不好，而是他们不够甜，不够刺激。
当你搬了一天全身要垮的时候，你只想要足够的甜头。
对不起啊茉莉蜜茶，是我连累了你，对不起，对不起，对不起。
可没钱的时候，谁不是屌丝呢，谁想做屌丝呢。
在微信和支付宝都没有的年代就有茉莉蜜茶了，它就一升卖四块，雷打不动，连同楼下冲你摇尾巴的小狗，总是昏昏欲睡的门卫大爷，这些熟悉的事物，共同组成了你生活的秩序感。
它都不是饮料了，是我生活中的一个锚。
只要夏天总有四块钱的茉莉蜜茶，那生活就是可控的，大不了我还是一无所有，还能灌上茉莉蜜茶，一切都来得及。
想到这儿，我就觉得1升装的茉莉蜜茶，是世界最后的温柔。
它真有蜜，也真有茶。
比起依云水当然比不上了啦，可是比起那些加了代糖和果葡糖浆的饮料，它的成本挺高的，白砂糖六块多一公斤，蜂蜜十多块一公斤，茉莉花按照二十五一公斤算，绿茶十块一公斤，四五毛的成本在这里，算过得来。
它像是出生在普普通通的家庭，从小到大普普通通甚至学习不咋地的我。
我们循规蹈矩，每段人生都有迹可循，都比上不足，比下有余。
我们每个人都是茉莉蜜茶。
你说它有添加剂，它也就加些防止茶叶变色的维C和D-异抗坏血酸钠，再加上六偏磷酸钠防止它们分解。
然后加些柠檬酸钠和碳酸氢钠调节PH值，就是它的所有成分了。
它跟我一样，又能歪心眼到哪里去呢。
3
喝久了，我都会想，其实它也挺高级的，它那个磨砂的塑封瓶身，跟那群光面塑料感的瓶子，根本就不一样。
别的饮料也只是饮料，茉莉蜜茶能喝好几回。
它喝半瓶加半瓶水是茉莉清茶，再喝一半再加是普通茉莉花茶，再喝再加就是东方树叶茉莉花，再喝再加就是农夫山泉有点甜。
它这个性价比高极了。
我希望茉莉蜜茶最好价格永远都不变，永远，永远。
只是啊，只是。
只是这么多年过去了，我现在才知道，高级的饮料是不会拿塑料瓶装的，正常人也不会往饮料里反复兑水的。
错的不是他，是我。
我那些引以为傲的优点，跟茉莉蜜茶磨砂的瓶子一样，都微不足道，在别人眼中，都一样，都是塑料。
摸爬滚打这多年，什么也没混出头，我也注定不会是什么齐天大圣，我现在回山东老家亲戚问我有编制吗，我只能说是个体户，然后坐小孩那桌。
我甚至不敢放纵自己了，我真怕老天把我压在山下屁股朝外，我现在只求生活给我点诱食剂吧，不然生活的苦我咽不下去啊。
怎么，我怎么过成了这样子。
现在茉莉蜜茶都要涨价了，一升要五块。
我不会说三块是面子，三块五是不给面子，四块是生活，五块是不让我生活。
我只会觉得生活的锚突然断了，突然间世界的一切都变了，所有我最有安全感的事物，最终还是被熵增打的支离破碎。
茉莉蜜茶，你这么实在干嘛啊。
你能不能不涨价啊，材料贵你不会换果葡糖浆吗，塑料贵你不会不要这个磨砂的塑封吗，再不行你偷偷减掉50毫升也好啊，我会自己睁一只眼闭一只眼的，怎么试探我的底线，你这个资本家还要我教你吗。
这让我真的很绝望啊。
现在我引以为傲的瓶装饮料身价一涨就是25%，它都高级了，而我十多年过去了，怎么还是这个不伦不类的样子。
我更难过的是。
我的爸妈也经历过尴尬的时刻，他们买打折蔬菜时经过那些摆摊卖小玩具的也会快步走，可我只要撒娇打滚，他们最后咬咬牙还是买了下来。
那时候，他们又是怎么过来的呢。
有时我真的很想念一个夏天的午后。
我没有作业，也没有什么可忙的，那个时候连茉莉蜜茶都没有出现，我看着电视睡着了，风扇吹着蚊帐沙沙的响，年轻挺拔满头黑发的爸爸妈妈在厨房里小声忙着，空气中全是肥皂和自来水管的味道。
那些日子，就像茉莉蜜茶。
再也，回不来了。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
参与评论
参与评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）