三联生活周刊x金龟子：陪你长大的金龟子祝你拥有真正的快乐
冬末春初的青岛，海是灰蓝色的，与雾蒙蒙的天空连成一片。刘纯燕跟央视微纪录片《嗨！好久不见》的编导在海边的木栈道上边走边聊，回忆自己成为“金龟子”这30年来的心路历程。
风很大，吹得她手上的彩色风车不停地转，正恍惚“好像回到了30年前的时光”，耳边就响起了“大风车吱呀吱悠悠地转”的歌声，像做梦似的，还听到有人喊“金龟子！金龟子！”
刘纯燕这才看见，对面礁石上十几个穿着潜水服的年轻人在对自己挥手，原来是他们在唱歌。她挥舞着手中的大风车，加入他们的合唱，风车转动的红黄蓝绿打碎了浓雾的灰，歌声和欢呼声飘荡在海风中。
这场意外的邂逅让刘纯燕红了眼眶。
“有这么多小朋友惦记着我，其实我也特别惦记着他们，”她对着镜头动情地说：“那时候看节目的你们都长大了，你们现在过得还好吗？是不是压力很大？特别想让你们还像小的时候那样的快乐，有一颗快乐的童心，简单的生活，金龟子心目当中你们永远是那个可爱的大宝贝儿！”
节目播出后，“金龟子问当年的小朋友过得还好吗”瞬间冲上热搜，“当年的小朋友”们被她的话惹得“爆哭”。
01
一位95后写道：“我的童年就是由金龟子、小鹿姐姐、月亮姐姐、红果果绿泡泡、鞠萍姐姐、董浩叔叔组成的。长大之后，大部分人问的都是存款、房子、对象、工作，身边没有人会问你压力大不大、快不快乐。所以金龟子说金龟子不能长大，金龟子永远是小朋友。”
当年一起在演播室里陪小朋友玩耍的鞠萍姐姐、董浩叔叔早已退隐，金龟子的“CP”——何炅从“毛毛虫”变成了“何老师”，红果果绿泡泡结了婚成了爸爸妈妈，小鹿姐姐和月亮姐姐从“小姐姐”变成了“大姐姐”，只有金龟子还一直是童年记忆中的金龟子。
刘纯燕说，这是上天给她的礼物：“我是金龟子，金龟子也是我，我们俩就是一个人，我们的使命就是给小朋友带来快乐。”
1993年6月1日，一个锅盖头、娃娃脸、大眼睛，穿着红底黑点连体服，脑袋上还晃着两根天线的小人儿第一次出现在电视银幕上，第一次自我介绍：“小朋友们大家好，我是你们的好朋友金龟子”。这是中国电视史上第一个卡通角色主持人，后面又陆续有了“毛毛虫”“红果果”“绿泡泡”等。
当我们怀念金龟子时，我们在怀念什么？是“炎热的夏天，电风扇，冰西瓜，大屁股电视，年轻的爸爸妈妈”，是“做不完的作业和动画片”，是“童年为数不多的夸奖”……
在《大风车》的欢乐家庭里，鞠萍姐姐是温柔知性能干的大家长，董浩叔叔是爱装严肃其实和蔼逗趣的老顽童，而金龟子则是那个坐在小朋友中间，跟小朋友们一起玩耍、一起笑、一起完成“家长”们布置的小任务的小伙伴。
当时坐在电视机前的80、90后，大多是独生子女，金龟子是他们最亲切、最有趣的朋友。也是金龟子告诉他们，任务失败了没关系，我们可以一起咧着嘴哇哇大哭，哭完擦干眼泪，手牵着手去找鞠萍姐姐和董浩叔叔重新认领任务，再一起完成，依然能得到大大的拥抱和夸奖。
刘纯燕记得，《大风车》播出后不久，有一个大连的小朋友获得一个儿童奖项，被问到有什么愿望时，他说特别希望见到金龟子，或者来演播室做客。
导演组犯了愁：之前节目组邀请的都是“小名人”，包括小演员、小作家之类，还没有“最最普通的小朋友”走进演播室的先例。刘纯燕问，为什么不？她说服了导演组，悄没声儿地带着摄制组来到大连，照着小朋友留下的家庭地址摸了过去。
一开门，小孩全家都惊呆了。他妈妈说，做梦都没想到我的孩子，这么普通的一个孩子，从没做出过什么成绩的一个孩子，你们还能专门上门来。刘纯燕跟她说：“每个孩子都是独一无二的，我们关注所有的孩子。”
自那之后，“普通孩子”成了《大风车》的主角。在大街上，常常有“社牛”小孩追着她喊“金龟子金龟子，我想去《大风车》”，刘纯燕就会停下来，“现场办公，考考他们，看他们的表现大不大方，然后把他们的家庭地址记下来，过两天打电话过去，请他们过来。”
不过，三十年过去，刘纯燕发现，现在的小孩跟当年的小孩不一样了：80、90后的小朋友不管性格安静还是活泼，普遍很“乖”，都会在主持人的带领下“排排坐，吃果果，拍拍手，笑哈哈”；而如今的小朋友接触到大量的互联网信息，“小脑子里有很多很多的问题”，自我意识很强，面对大人的安排会问为什么，“一旦你的回答没有通过他们的‘考验’，他们连你的茬都不愿意接了。”
刘纯燕记得，《大风车》播出后不久，有一个大连的小朋友获得一个儿童奖项，被问到有什么愿望时，他说特别希望见到金龟子，或者来演播室做客。
导演组犯了愁：之前节目组邀请的都是“小名人”，包括小演员、小作家之类，还没有“最最普通的小朋友”走进演播室的先例。刘纯燕问，为什么不？她说服了导演组，悄没声儿地带着摄制组来到大连，照着小朋友留下的家庭地址摸了过去。
一开门，小孩全家都惊呆了。他妈妈说，做梦都没想到我的孩子，这么普通的一个孩子，从没做出过什么成绩的一个孩子，你们还能专门上门来。刘纯燕跟她说：“每个孩子都是独一无二的，我们关注所有的孩子。”
自那之后，“普通孩子”成了《大风车》的主角。在大街上，常常有“社牛”小孩追着她喊“金龟子金龟子，我想去《大风车》”，刘纯燕就会停下来，“现场办公，考考他们，看他们的表现大不大方，然后把他们的家庭地址记下来，过两天打电话过去，请他们过来。”
不过，三十年过去，刘纯燕发现，现在的小孩跟当年的小孩不一样了：80、90后的小朋友不管性格安静还是活泼，普遍很“乖”，都会在主持人的带领下“排排坐，吃果果，拍拍手，笑哈哈”；而如今的小朋友接触到大量的互联网信息，“小脑子里有很多很多的问题”，自我意识很强，面对大人的安排会问为什么，“一旦你的回答没有通过他们的‘考验’，他们连你的茬都不愿意接了。”
但对于三十年专注跟孩子打交道的刘纯燕来说，“没有熊孩子，只有你不了解的孩子”。孩子是能感受到尊重的，你平等地对待他们，他们也会把你当朋友。“平视”是心理上的，也是物理上的：三十年来每天都蹲着跟小朋友说话。“少儿节目主持人最费膝盖。”刘纯燕开玩笑似地说。如今，她的膝盖总是隐隐作痛。
02
两年前，刘纯燕还上过一次热搜，叫做“已知最大的金龟子仍在生长中”。这个热搜源于一个乌龙：一位网友搜索“金龟子能长多大”，百度给出了刘纯燕的百科词条——她以一己之力，拓展了一个中文词语的内涵。
成为金龟子，并且一直做金龟子，是刘纯燕的天赋。
她从小就是个活泼大嗓门儿，在北京的胡同里玩耍，像小鸟一样叽叽喳喳叫个不停，大人们笑着叫她“喳了燕儿”。因为活泼大方不怯场，9岁就加入银河少儿艺术团，开始了主持和配音生涯。
大学顺理成章进入北京广播学院播音系，同学们都往端庄主播的方向使劲儿，她却被老师劝说保留童声的特色。配上天生一张娃娃脸——结婚的时候民政局工作人员说“这不是个小孩儿吗”，立刻就被央视少儿频道“挖了宝”。在这里，她用声音塑造了大头儿子、小龙人、阿童木、哆啦A梦，又成了金龟子。
但最令人称奇的是，30年来，刘纯燕一直没有变，依然是圆圆的娃娃脸、明亮的眼睛、大大的笑容，依然是小男孩般的清脆嗓音。
在菜市场问摊主，西红柿多少钱？旁边嗖嗖好几个人转过头来：“哎呀，金龟子！”“哈哈，大头儿子买菜呢？”女儿已经快到金龟子“出道”时的年龄，还笑着抱怨：“妈妈，你的声音太有穿透力了，你在我哪边说话，我哪边耳朵就要聋了。”
连她自己都说不清楚，一直留着标志性的锅盖头和古灵精怪的穿衣风格，到底是“生活中的我也适合这样的打扮”，还是下意识地与金龟子融为一体。
金龟子和《新闻联播》主播王宁是一对儿，如今已经不是新闻了，但每每提及，人们还是要感慨：他们的荧幕形象也太不般配了吧！
何止荧幕形象，生活中的他们也“一个是海水，一个是火焰”。
王宁严肃、冷静、沉默，刘纯燕则天真、热情、话唠。当年，“没开窍”的刘纯燕是帮朋友递情书的角色，没想到追求者甚众的王宁偏偏被她吸引。到如今三十多年的老夫老妻，王宁有时候还会“嫌弃”地说她太孩子气，她却知道：“他就是被我的这种活泼劲儿感染的，有我在，家里每天都是欢声笑语。”
“我真的是每天都很快乐，发自内心的那种，不是为了哪个角色在扮演。”刘纯燕觉得，是小朋友的纯真、简单滋养着她的快乐天赋，“给我一生都用不完的力量。”
03
不是没有烦恼的——怎么可能没有烦恼呢？
金龟子永远是小孩子，但刘纯燕要经历和每个普通人一样的成长。
大学毕业后，王宁回老家青岛的电视台工作，刘纯燕进了央视，两个年轻人之间隔着六百多公里的距离、前途未卜的担忧和父母的不看好，在没有高铁、买不起机票、没有手机的年代，只能通过两天一封的信件表达相思。
直到三年后，王宁成为《新闻联播》主持人，来到北京，异地恋终于结束。
但生活并不像“王子和公主幸福地生活在一起”的童话结局那样简单。两个人性格和生活习惯的摩擦，女儿出生后陡增的生活事务，工作上的挑战，从台前到幕后事业转型中遇到的挫折……每一个“大人”会面对的问题和烦恼，刘纯燕都经历过，即使她是金龟子，也不例外。
但她也有金龟子的解决之道：乐观，勇气，爱和陪伴。
“就像在节目里的小朋友们那样，失败了哭一下，擦干眼泪重新再来，没有那么多瞻前顾后，它对你的杀伤力没有那么大。”
我们问她，童年最珍贵的是什么？她说，就是这种对世界和人的信任感和安全感：“饿了就跟妈妈说饿，想睡就睡，想上哪儿玩就去玩，爱就表达爱。长大了，好多这些东西就藏起来了。”
那么，长大是一件坏事吗？当然不是！
在《三联生活周刊》“六·一”特别短片的拍摄工作结束后，刘纯燕对所有工作人员挥手，“来来来，我们一起拍一张全家福。”这些年轻的导演、制片、摄影、后期、策划，全都是看着她的节目长大的，“就像我的孩子一样。”
想到这些当年的小朋友“一路升级打怪”，成长为在工作上独当一面的大人，她感到很欣慰：“他们认真工作、认真生活的样子，真的挺美，挺好。”
“别为自己变了而道歉，你们值得拥有真正的快乐。”
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）