在场故事：将进酒

原创赞收藏评论

举报 2023-08-15

扫描,分享朋友圈

2600年前的一天，古希腊人正在庆祝自己每年最欢乐的节日——大酒神节。

酒神节的庆祝活动中最重要的一个环节是由歌队演唱歌曲。在歌队的人群里，一位明显喝高了的年轻人从人群中站出来，在唱词的间隙中朝着歌队发问，歌队的吟唱在他的不断发问中继续，唱和之间意外展露出一种新的趣味和意义——戏剧就这样诞生了，而那位发问的年轻人，则成为了世界上最早的演员。

更有意思的是，考古学家在河南省舞阳县的贾湖遗址中，一片遍布着祭祀用品的坑穴里，发掘出一批距今9000多年的酒器。这说明早在9000年前，人们就已经可以通过饮酒来改变自己的思维和状态，完成从人到「神」的蜕变。这也许是迄今可考的，人类有意识进行「表演」的更早开端。

这两个我并不「在场」的故事，揭示了两个关乎创作本质的真相——所谓「创作」是将「此刻」与「现状」重组所产生的全新意义，而表演的本质则是利用某种手段来达成表演者与观看者心中的「相信」。

当然，这不是一篇学术论文，我们回过头讲讲「在场」的故事。

2021年初，我在小米科技园里拍摄一支小米的新广告。受到MUJI著名广告《清扫》的启发，我们不需要还原消费场景，只需要展现不同的人朝着各自目标奔跑的动人瞬间。我坐在科技园实验室长长的走廊尽头，准备拍摄一位工程师跑过走廊的片段。整段表演既没有「矛盾」也没有「冲突」，需要的只是他一个人在奔跑而已，但是扮演工程师的非职业演员一遍一遍地跑着，却始终让监视器前的我无法相信——既不相信他是一名工程师，也感受不到客户想传递的「生生不息」的精神。我陷入很深的焦虑，一旁机房传来低沉而规律的轰鸣，像是一百个观众在低声嘲笑我。我深吸一口气，脑海中浮现出贾湖遗址的故事——此刻我该如何让他相信，也让我自己相信呢？也许我需要一些类似于「酒」的力量。

我走到他的身边小声对他说：“下一次跑步的时候，你要在心中计算3569x78等于几，请一定要算出来正确的结果”。

在新一条的拍摄中，他的表演有了巨大的改变——我看到他心中在默念着什么，思考使得他的嘴角轻轻抽动，眉头不自觉地微微皱起；他原本规律的脚步出现了一丝不自觉的慌乱，在绕过路边的一个消防装置时，他甚至有一瞬间同手同脚跨了两步；他的额头开始渗出细密的汗，他的眼神开始聚焦在内心世界而不是当下……

看着监视器里的画面，我知道我们都得到了自己想要的——此刻的他不再是一个演员，而是一个心中装满了算法和任务的工程师，他跑过自己熟悉的走廊，想要赶快回到座位上把心中涌现的灵感记录下来——这种背负着使命感的「沉浸式」奔忙就是客户想要的“生生不息”。

如同9000年前祭祀仪式上的那碗酒，导演对表演的处理，不过就是制造一个可信的情境，加上一个可信的行动——它是表演的支点，也是让一个人变成另一个人的催化剂。对我来说，如果表演缺乏底层逻辑的驱动，就不可能让人真正感动与信服。

说完表演，再谈谈我所理解的创作。

大学一年级第一堂编剧课，老师请同学们把能想到的两人关系写在黑板上。我们接力似地在黑板上开始写：陌生人、师生、父子、母子、恋人、敌人、同事、主仆……大概只过了五分钟，我们就写完了能想到的所有关系。紧接着，老师对我们说出了一句终身难忘的话：“好了，人和人之间的关系只有这么多，戏剧已经发展了几千年，你能想到的，前人都已经写完了。”

那我们还能创造些什么呢？——我这样在心里问自己。

讲台前，老师振聋发聩的讲解仍在继续——当人和人之间只存在一种单一关系时，是不能构成一个「故事」的。在任何一个故事里，主角之间的关系都是两种或两种以上关系的复合——比如罗密欧与朱丽叶是「恋人+仇人」，令狐冲和岳不群是「家人+恩人+仇人」，白雪公主和继母是「家人+仇人」等等。让观众看到两人之间的第二种甚至第三种关系是如何合理地被建立起来，就是人物的「动机」，而复合型的人物关系如何发展和变化就是所谓的「剧情」。故事的创作逻辑就是如此简单，但写好一个故事却绝非易事。和前人相比，题材上的「蓝海」早已不复存在，留给我们的，只有时代赋予我们的经历和个人印记。

那一刻让我明白，其实我们没办法真正「创造」什么——我们所能拥有的一切不过是对生活的拼贴和加工。把记忆中的瞬间精心挑选并用适当的形式围绕我们想表达的观点「缝合」起来，这就是创作。

戏剧如此，广告亦然。

也许有的人会说，和影视戏剧相比广告并不需要那么深刻。可如果把电影和剧集比喻成食物，我更愿把广告看作酒。就像我们用马王堆汉墓出土的餐具来推断汉朝的饮食习惯，靠贝希斯敦石刻梦回波斯帝国大流士的野心，我们一直都是借助一个又一个的文化切面去理解每一个时代的。如果说有什么影像作品可以代表这个时代，那永远与时俱进的广告理应作为一个重要的社会学切面而存在。广告这杯酒，也许不是每餐必备，但它的功能与慰藉却不可替代。比如很多年后，人们可能不愿再主动回忆起2020-2022年，但只要我们把2022年的CNY广告翻出来，依然能看到在那一年最崇尚团圆的中国人，如何用特别的方式拥抱彼此。

珍惜每一次上场的机会，珍视每一刻在场的感受，与大家共勉，干杯！

记录每一个在场故事
2023数英奖，以“在场”为主题，汇聚了百个行业人物的在场故事，真实鲜活，耐人寻味，欢迎前往活动专题页查看更多故事。

进入他们的故事现场

本文系作者授权数英发表，内容为作者独立观点，不代表数英立场。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。