如果人生只允许有一次如果，我想回到2000年
来源：Voicer
“Really？Is there anything new？”这大概是不少人冷眼看着当下流行的时候，堵在喉咙深处的一声喟叹。
马鞍包在古着店里坐了20年冷板凳，又神气活现地二次受宠；设计师们翻箱倒柜，让被遗忘在品牌档案库里的老印花，爬上了当季的新衫；露天下午茶座上的女孩子，甚至化起了Paris Hilton式的光感妆容……
一夜之间，重温2000年成了最时髦的事，但你却深切地明白，有些只活在那个时空里的东西，和Britney Spears的体重一样，终究再也回不去了。恋旧的Voicer搜集了大家的千禧年青春里，10则（几乎）永远不可能重来的集体回忆，带你悄悄偷看一眼属于你的、我的2000年。
01
你人生中的第一支手机是什么？
2000年上市的诺基亚3310，卖出过一亿多台，是这颗星球上最知名的手机。它自带的贪食蛇小游戏里，那条被越喂越长的蛇，是不是也是你挥之不去的记忆？
那时，写短信免不了在按键上打打删删，想在有限的字符里多塞一点内容，因为每1毛都是钱。给喜欢的人发完短信，焦灼地等待回音，看着小图标忽然飞入视野的雀跃，好多年都没有过了。
彩屏、拍照、翻盖、滑盖、360度旋转机身……在一次次吸引眼球的“小型革命”里，黑莓、索爱、夏普都曾短暂地成为时髦风向标。深陷“芭比审美”的女孩子，在屏幕四周贴满亮晶晶的宝石贴纸，系上毛茸茸的来电提示闪光挂件……校园鄙视链是如此简单直白，拥有一支邻桌都没有的手机，你就是大家眼里最酷的人。
02
距离上一次逛音像店，有10年了吧？
在那个音像店在大街小巷随处可见的时代，开始省下早饭钱买CD和卡带，不厌其烦地听，是我们内心认同自己成为一个大人的标志。
彼时的Britney Spears，尚未从小甜甜变成“甜甜圈”，而画着烟熏妆、抱着电吉他、披发五五分的艾薇儿，有多“只手遮天”呢？传唱度和讨论度，敌得过现在欧美一线女歌手全部加起来吧。
面对满墙花花绿绿的专辑，沉住气，问老板要个板凳，站上去一排排细细寻找。追了多年的偶像，不仅张张专辑都要买，还要集齐港台版、庆功版、加赠DVD珍藏版；感觉一般般的，也可以买下“新歌＋精选”试试口味。
大的唱片行，可以直接戴上耳机试听；小音像店也有小的好处，正版盗版混着卖，非常照顾零花钱有限的学生党。
03
你去KTV必点的MV是哪一支？
有多少记忆犹新的MV，是你在Channel V和MTV音乐台上看到的？在港台歌手霸占榜单的千禧年，MV像万花筒般充满魔力，甚至催生出周格泰、林锦和这样一批“大师级”MV导演。
舞曲MV有缀满亮片的时髦打歌服和眼花缭乱的特效，抒情慢歌的MV则像电影一样有起有落、有台词、有旁白，在KTV包厢点播时，总要等男女主角深情款款地演好久，才能唱出第一句。
1999年，赵薇在《爱情大魔咒》里裹着鲜红的袍子，戴着长长的触角，摇头晃脑地唱“Say IPIYAIOOW Ah Say IPYAIAY……”。
2000年，梁静茹的《勇气》里，奋不顾身的少女爱上有家室的大叔。
2001年，眯眯眼的周杰伦穿着黑背心，在《双截棍》里把对手打得落花流水；SHE的《恋人未满》则藏了个剃着寸头、像猕猴桃般青涩的张孝全。
2003年，《遗失的美好》里的张韶涵，坐在载满搬家物品的车上，那个夏天似乎永远不会结束……
04
曾经，我们都是“设备党”
在x米音乐、x易云音乐全盘占领我们的耳朵之前，你也曾是一名紧跟潮流的“设备党”。起初，拥有一台插入磁带播放的随身听，就算达成心心念念的愿望了，那种微微带着噪点的不完美音质，现在反而成了一种特殊的记忆。
渐渐告别了需要切换AB面的听歌方式后，一台索尼CD机成为洋气City Boy和City Girl的必备单品。
此后，MD如昙花般短暂地成为酷青年的最爱，再后来，MP3又一夜间普及起来，想听任何歌，下载好传输进去就行，而这时候，2001年诞生的iPod，成了隐形炫富的利器（当时定价399美元）。
初代iPod被Steve Jobs定义为“把1000首歌随身装进你的口袋里”，随着不断更新换代，内存越来越大，体积越来越小，早已不止可以装进1000首歌而已。而今天呢？只有五彩缤纷的iPod Shuffle还能勉强买到，官网上连推荐都看不到了。
05
偶尔也怀念Windows 95的“笨拙”
对于曾经用过Windows 95系统的我们来说，即使现在的Macbook再贴心、再智能，一阵老式开机音效，一个经典的左下角「开始」菜单，足以把你瞬间拉回互联网的“年幼时代”。
漫长的启动等待时间、可爱的低像素图标、“笔刷”和“颜料”一横一纵排放的画图软件、打发时间的“空当接龙”和“扫雷”游戏……是不是偶尔也会让你有点怀念呢？
没有无孔不入的Wi-Fi，拨号上网的窗口名称非常真诚，叫“我要上网”。听着那串连接中的拨号音，简直心急如焚到要爆炸！
奋力加载中的空白网页下方，进度条一小格一小格地爬，搓手等待的时间，比网上冲浪的时间还多；
在微信和QQ侵入生活之前，MSN那个由一蓝一绿两个小“胖墩儿”组成的图标，无比亲切熟悉……
06
比起上课，还是喜欢看“闲书”
校门口总有那么一家租书店，男孩子在那儿租武侠，女孩子（和部分男孩子）租言情和少女漫画，厚厚的像块儿砖头，花一两角钱就可以痛快地看一个礼拜。
老师把它们统称为“课外书”，奈何水冰月和夜礼服假面若隐若现的感情线太牵动人心，所以上课时总也忍不住把它们压在课本下偷看，回了寝室甚至还摸黑打着手电筒看。
当然，一旦被没收了，就要抱着大无畏的精神，和班主任“斗智斗勇”，为了押金誓死把它拿回来。
回忆到这里，是不是恍然发现，你已经挺久没有摸过一本纸质书了？是不是掂量着，也许应该买一台Kindle？其实，如果你一年到头顶多看进去半本书而已，真的犯不着。
07
课间零食大作战
如今，你开启新的一天必不可少的或许是一杯星巴克，偶尔想喝一罐“肥宅快乐水”，伸手摸了摸自己苦苦“举铁”＋“吃草”才得来的一点点腹肌，终究还是作罢。
但是……还记得吗？在那些年纪尚小的日子里，我们的肚子里好像住着无数条馋虫。一听到下课铃打响，总是以百米冲刺的速度奔向小卖部，恨不得用各种五花八门的零嘴儿代替正餐。
如何在老师的眼皮子底下，不动声色地把零食塞进嘴里，用口水泡软它，然后不发出任何声音地咽下去，这是一门各显神通的“大学问”。
围绕零食而展开的娱乐活动更是此起彼伏，比如小浣熊干脆面里附送的水浒英雄卡（108张主卡＋6张恶人卡），看似数量并不庞大，却费尽心思还是集不齐。于是，我们一边和同学交换彼此缺少的卡，一边继续默默拆开一包又一包干脆面……
08
消失的报亭和停刊的《当代歌坛》
“《当代歌坛》可以借我看一下吗？下节课还你。”这样的小纸条，你是不是也写过/收到过？
在没有“微博控评”和“占领热搜”的追星年代，《当代歌坛》在校园里的地位之高，简直和1960年代的《滚石》杂志没什么区别。无论是谁买了一本，全班都要传阅一遍。
密密麻麻的图文内页里，围绕偶像的言行、造型、生活、感情展开的各种排行榜和大爆料，对当时的我们来说，既新鲜又有趣从“韩流鼻祖”H.O.T.组合，到港台的金城武、谢霆锋、王菲……都是翻开《当代歌坛》期期可见的“钉子户”。
漫画迷一期不落的《漫友》，每本夹着一张CD的《我爱摇滚乐》，文学少女们喜欢的《萌芽》《男生女生》《花溪》《新蕾》《南风》，当然《故事会》里各种令人乍舌的奇闻逸事，也自有它让人不可抗拒的魅力……
可惜不知从哪一天开始，曾经遍布城市角落的报刊亭，就这样一个接一个地消失了，并且永远不会回来。
09
相约玩耍的老地方
周遭朋友总是抱怨，如今的恋爱是越谈越无趣，两个人除了吃饭和看电影，似乎在硕大的城市里，也不知道还可以做些什么。
而在那些不舍昼夜的荒唐岁月里，我们有的是撒野的地方：两个人的话，可以找个旱冰场飞驰一番，穿上租借的旱冰鞋，先沿着围栏适应一会儿，等热身结束后，男孩总能趁着女孩站不稳时，牵住她的手……
如果是成群的死党，刚从一场惨淡的月考中“死里逃生”，相约去打保龄球再合适不过啦。
碰上当天手感好，俯身打出一局漂亮的“全倒”，总能引来女孩子的欢呼。说是去打球，其实保龄球馆是个应有尽有的小型游乐园，零食区的冰淇淋、爆米花和热狗，都是回忆里最好的滋味。
10
一切小物件，都藏着“大乐趣”
百无聊赖的学生时代，一切小物件，都可以成为我们人生中最大的乐趣。
明知根本用不完，还是一直不停买的本子，许多直到毕业了也没有拆开过塑封；
每到9月开学，围绕文具盒展开的“战争”总会如期而至，单层还是双层、材质如何都是基本指标，奇妙的多功能设计、隐藏收纳空间、最夯的卡通人物，才是高段位的比拼……
更让我们难忘的，是那些贴满我们整个小世界的明星贴纸。
在台湾偶像剧“一统天下”的时代，从《流星花园》到《海豚湾恋人》，只要红了一部，就要买一大堆剧照贴纸，先把课桌完全覆盖了，再去占领床头的墙面、日记簿的扉页……
嘿，你有没有问过自己，为什么回看2000年前后的一切，都觉得那么迷人？
也许，抛除这些好听、好看、好玩儿、好吃的记忆，我们更放不下的，是那些暗恋过的人、崇拜过的偶像、闹掰后一不小心就失去了联系的朋友，甚至是打过的架、受过的委屈、耍过的小聪明和得到过的偏爱。
我们这一生都不会再有跨越世纪的机会，那种一边听着末日流言，一边踮脚张望一个美丽新世界的心情，同样不会再有。
但是转念一想，那个清晰明亮、欣欣向荣的年代，我们至少经历过，这本身已经很幸福了！
经授权转载至数英，转载请联系原作者
作者公众号：Voicer（ID:voicer_me）
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
参与评论
参与评论
推荐评论
全部评论（13条）