茨维格：他们的璀璨时刻，曾普照着暂时的黑夜
如果我们能穿越时光
你想去看什么
如果能穿越时光，伍迪·艾伦想去看看午夜中的巴黎——这座“流动着的盛宴”之城。他想在午夜的浪漫派对中，去看看海明威，去结识菲茨杰拉德夫妇，他想与达利、布努埃尔畅谈，想与毕加索情人阿德里亚娜来一场爱的邂逅。
图为：伍迪·艾伦执导的《午夜巴黎》剧照
如果是茨威格——这个对人类的命运总是充满悲悯与关怀的人文作家，他最想做的是通过时光之旅，去看看那些参与了历史决定性时刻的人。在历史的推进中，他们被尘埃掩埋，那些曾令人类欢呼的时刻，时至今日即便被提及也不再令人激动万分。然而，在茨维格眼里，他们始终如一的璀璨，因为恰是这些人如群星般闪耀，才让人类文明如此闪亮。
图为：旧资料里的茨维格
人类最好的传记作家
写出人类群星最闪耀的时刻
很多人一定读过、或者听说过《一封陌生女人的来信》。茨维格也因此被封为最懂女人的作家。他的笔下有一种对“个人”内心无微不至的体恤与关照，无论这“个人”有多么渺小，他都会如一个最好的倾听者一样，走进那个人内心最细微、最柔软、最动人的地方。也恰是因为这份细腻与理解，他的传记也额外出色。
今天要推荐的这本书——《人类群星闪耀时》是茨威格最为出色的传记作品之一。
不同于流水账或大事记的传记，茨维格的这本书通过14个篇章，记录了颇具代表性的14个关键历史时刻。在悲悯与细腻的笔触下，那如烟花般绚烂的时刻。
03
一个人一生只会有一种命运
打开书籍的那一刻，你已经开始了时光之旅。
前一刻，你搭乘了西班牙巴尔沃亚前往南美洲的航船，去开拓和寻找财富，而下一刻，你穿越到了千年帝国拜占庭陷落的决战时刻。你从南美洲的辽阔风光中转到了那个决战的漆黑之夜。东罗马帝国最后的堡垒君士坦丁堡被攻陷，城堡内的人跪地祈祷，救援队却迟迟未到，他们被抛弃了。城堡内的人拼尽力气保卫城堡，却因为一个疏忽过早陷落。在这里，你见证了罗马帝国命运的转折。
图为：罗马帝国时期的铁骑
当你被决战时刻震撼、与战场上的人一同悲泣之时，时光却又把你推到了一位老者眼前。
他生病了，他以为他永远被音乐与上帝抛弃了，然而一个陌生人的一封信却重新让他燃起了新的希望，他重新奇迹般的复活了，美妙的音符在音乐大师亨德尔的指尖流淌，你听到了从未听过的上帝之音，他们称之为《弥赛亚》。而你有幸见证了那支曲子的诞生。
图为：巴洛克时代的音乐巨匠——亨德尔(hndel)
时光的转移并没有停歇，在1792年的激荡岁月，你邂逅了一个叫鲁热的年轻人，你看到他应市长的命令一夜间写出了一首曲子。这首曲子就是在法国传唱至今的《马赛曲》。然而人们却遗忘了这个创作者。
人们不知道鲁热是如何被上帝眷顾。在那一夜他灵感爆发，似乎他的使命只是那一夜的天才之作。他后来再也没有出现过什么作品。他的作品被记住，而他却是一个不被关注的普通人，总之，他被同时代的人、也被后世人完完全全的遗忘了。
图为：《马赛曲》最早发表时的样子
《教父》里的唐·柯里昂说，一个人一生只会有一种命运。
无论是冒险家巴尔沃亚、“残忍的篡位者”默罕默德，还是以音乐为使命的音乐大师亨德尔，或者是那个昙花一现的鲁热，他们都在完成着自己命运交付的使命。
那些我们无法理解彼此的时刻
正是我们需要仰仗爱的力量彼此信赖的时刻
在茨维格下一个故事中，你邂逅了拿破仑。在滑铁卢的对决中，枪炮轰鸣，拿破仑焦急的等待着援军。而他的援军格鲁希却守在原地、不知变通的执行着之前长官委以的责任。
炮声结束了，拿破仑失败了。格鲁西如一个历史的罪人一般站在历史原地，陷入自责与愧疚中。他要对这场拯救法兰西的最后战役负责吗？这明明只是他大大小小的争战中的一场而已，然而却毁掉了拿破仑几十年征战赢得的一切……
图为：发生在1815年的滑铁卢之战
茨维格带着我们一次次穿越，一次次的感受永远停留在旧时光里的那些人和事。假如你读完这些“时刻”，你不会再倨傲、愤怒的去点评或指责他们。
在茨维格的传记里，你会更理解80多岁的列夫·托尔斯泰为什么非要离开那个生活优渥的家。你会理解他怀揣着逃离念头的那几十年里的日日煎熬。你想和他一起逃离，逃离公爵的头衔、逃离名望，逃离违心说出的每一个字，你会理解他死在一个简陋的车站乘务员床上时的平和与宁静……
图为：托尔斯泰的暮年
你也不会再指责作家歌德在垂垂老矣之时对一个少女的贪慕；你不会指责美国总统威尔逊在一战后为什么没有帮助人类实现永久的和平；在最后一刻没有“拯救罗马”的西塞罗，也同样拯救了不了自己……
世间一切伟大的壮举总是默默完成的
在历史的洪流里，有一些人，他们志在将无法实现之事付诸实现，他们努力的去扮演着自己的角色，而并没有活成后人想象中的英雄……
第二个发现南极极地的斯科特和他的队友们冒着生命危险、历经千难万险到达了极地，却发现挪威的国旗已经被抢险插上。他们没有完成作为一个英国人的使命，再也不会迎来那份期盼中的荣耀。回家甚至比死亡更令人恐惧。所有的意志被摧毁后，他们永远的留在了极地，而他的日记却是我们更珍贵的精神财富。
图为：1912年1月17日斯科特比阿蒙森晚一个月到达南极
在1866年真正实现大西洋两岸通话之前，菲尔德不仅仅是第一个为此而努力的人，也是第一个将自己的一生都奉献于此的人。他将自己的全部身家付诸于此，抵抗住了所有的怀疑、非议。一次次失败一次次尝试，一次次让人类的这件大事接近无限接近成功。然而胜利的果实却只能在历史的下一站成熟。
图为：大西洋电缆之父——赛勒斯·菲尔德
一手打造出旧金山的苏特尔本应成为全世界最富有的人之一，最终却如同一个乞丐一样在国会大厦的台阶上死去。他再也等不到他应有的一切，公平、财富、家庭、未来……在圣佛朗西斯科（旧金山）成为美国大都市的今天，是否还有人记得，那个热衷冒险的人第一个冒死来到此地，在此种植、在此收获，在此发现黄金，吸引来了更多的人……
他们宛若星辰一般永远散射着光辉
普照着暂时的黑夜
如果不是因为茨维格，我们很难发现这些历史时刻的动人之处。这些历史时刻在我们教科书或历史书里是冰冷的轻描淡写，是一个一言以蔽之的事件和名字；然而在他们的时代，他们也曾鲜活生动、也曾璀璨夺目。
图为：茨维格 1942年2月22日，他与妻子服毒自杀，永远留在了“昨日的世界”
人们喜欢去崇拜那些历尽千难万险最后站在胜利领奖台上的人，然而有很多同样可以被称为“英雄”的人，他们一步步铸造了胜利的领奖台。只是生命总有长度，他们在自己的历史里，完成了力所能及的使命，而那个奖杯只能留给历史长河的下一站，他们等不到了。
人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，那是人类星光璀璨的时刻。而在那个时刻，我们看到了他们在自己的舞台中履行着自己的使命，如恒星般闪耀。
- 鹦鹉洲记 -
大家好，我是鹦鹉洲，
是一个忙碌奔波的品牌咨询从业者
也是一个躲在角落里静静读书的人
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
参与评论
参与评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）