一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

举报 2018-01-01

如果说,几乎每个时代的人都面临着惶然不可知的未来。那么80年代的魔力,则是让人第一次对“将来的事情”有了欣然可知的底气。今天好,明天,一定能更好吧。

——我们为什么怀念80年代

源:米拍(微信号:mepaime)
摄影&策划:周周;撰文:过川八不戒;纪录片导演:涂少娜

人的记忆其实很无常:我们并非真的会“牢记”,只是每当自己已经不再记得的时候,一些人和事,却总能使那一段记忆复活。

有一群设计师、一个摄影师,出于对80年代紧迫的怀念感,在一个从时间手里抢救出来的院子里,重现了他们的80后记忆,并用影像的方式,表现了出来。以此,来“复活”我们共同的80记忆:

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


爸妈是在大喜的当天拍的结婚照,坐得像两个小学生。

身后的三大件、身上的花长裙、身边的意中人,就是他们所拥有的全部世界。不过我一直不明白:那时物质远比现在匮乏,他们两人是怎么做到如此相爱的。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


同样的谜,也发生在奶奶身上。

她总是有说不完的故事、变不完的魔法。她那间落满阳光的小屋内,藏着一整个童年的游戏和美梦。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


在当时, 一辆自行车,还是得凭票购买的紧俏货。

最喜欢的事儿,就是爸骑着车,我掌着方向,妈坐在后面儿。

我爸常说:两个轮上一个家,只要一家人往一个地方使劲儿,没有趟不平的路。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


家里唯一不想去任何地方的,应该是爷爷。

那时候茶馆遍地,他却很少离开家门前的那一家,去往别处,大概像他那碗盖碗茶,只加水,不换汤。 

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


爸爸不泡茶馆,但十分乐意和他那两兄弟没事儿的时候“来一杆”。台球厅取代老茶馆,成为新青年谈天说地、交换江湖传说和新鲜见闻的聚集地。 

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


80年代,拥有一台双卡收录机算得上时尚摩登的“最高荣誉”。要是谁家有一台,那他一定会拿着满街跑,反正也没人会把他当广场舞老大爷。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


但有些隐秘的小角落,依然是孩子们涉足的禁区。比如说街那头的录像厅,除了革命电影,也开始有更多新式电影在此播放。人们如饥似渴地盯着屏幕,看着光影变幻,声音流转,眼睛里含着惊喜的眼泪。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


我爸常说,小时候是饿大的。我骄傲地发现,尽管零食和小吃仍然是生活中偶尔的奢侈,但一家人、一顿饱饭,已经成为日常的一部分,饭香和笑声,是日子里最甜蜜的部分。 

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


不过生为一个80后。给我留下最深印象,让我时隔多年,依旧处于怀念、感激、惊诧种种情绪中的,还是大院里的人们。没有物理空间的阻隔和人心的淡漠,你很难想象,那时候的人,可以毫无保留地对待彼此。 

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


王姐姐是“叛逆女青年”,她愿意这么称呼自己。短裙子、牛仔衣,没事儿处个小对象,王叔叔没少因为这事儿上火。只是每个人都看出来了,苦口婆心背后,是理解不了,但愿意妥协的疼爱。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


龙哥的偶像是李小龙,一个很厉害的功夫巨星。他整日这么练着,也终于能踢腿过头,成了附近三条街所有小学生们的偶像。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


那时一台国产海鸥相机抵得上两个月的工资,刘大哥勒紧裤腰带大半年还是买了一个,“文艺青年在80 代还不是个贬义词。”

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


不知道为什么,我现在依然认为80年代是出美女的年代。轻施粉黛,就超凡脱俗,那时候的漂亮姑娘,是有烟火味的美。 

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


双胞胎姐妹是我最好的朋友,虽然我经常会分不清楚她们中谁是老大。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


王小虎是我曾经喜欢过的男生,他跟他妈妈长得都好好看,而且笑起来很甜。我第一次了解到喜欢一个人是种什么感觉,大概就是:“你吃饭时临阵脱逃的样子都很帅吧。” 

都说白驹过隙,那为什么,时隔多年,想起大院的种种,竟还是真实得让人心悸呢?

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


我终于明白,虽说人生犹如旅途,身边的人总会上来又下去。但有的时候,上来的是陌生人,有的时候,却是生命中的至亲。所以,怀念大院,怀念80年代,大概是怀念身边有亲人的,那段有温度的岁月。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


记忆有余温,所以影像会动人

周周,人像摄影师。

温和的人难得,温和中有力量,以至于让人放下防备,又足够产生信赖的更罕有,周周算是一个。作为人像摄影师,也是这次拍摄的策划掌镜人,她连说了好几次:“不轻松。”

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆
摄影师周周

横跨三代人、将近40位被摄者、两天时间,的确不轻松。

被摄者全部为成都本地设计圈中知名的设计师,70后、80后,连同他们的子女,一并担纲这场80年代的怀旧拍摄之中。

弹弓,铁环,西游记,木头玩具枪

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


约会其实也不需要烛光、法餐、高脚杯

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


“光荣家庭”是真的会让人感到光荣的

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

30年的跨度,怎么让人回到过去那段实际已经不存在的时间,其实是这场拍摄最大的难点。

“很多人不理解为什么要给他们化这么土的妆,是因为他们已经脱离了那个年代的审美。为了拍出年代感,衣服全部是一件件去收的旧衣服,力图还原80年代的场景”

还记得少男少女的情书吗

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


下馆子是一件很开心的事情

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

虽有诸多难题,有意思的事也在发生着:

“不管是大人还是小孩、不管是否经历过80年代。身处在这个空间,自觉不自觉地,人会靠近80年代的行为模式。这让我相信,生活这个东西,的确是有迹可循的。”

不懂为什么,那时候喜欢在家里的电器家具前面留影

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


逢年过节的年味

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

“比如说,照片中这一对,原本不是真正的父女,可他们却配合无间。因为人的情感共鸣,可以由过往经历中某种共同的要素来唤醒和激发,服装、空间,固然是前提,但在这里,还有一个重要因素。”

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

“那是什么?”

“温度。”

温度,除了事件发生时的物理温度,我们通常还会用来形容人在心理层面因激素分泌导致的情感状态。因为拍摄的缘故,突然在某个场景之中得到了和从前某个事件相同的感受,由此唤起了情感的共鸣。

在家门口赶作业赶到睡着,旁边等待的是最喜欢的漫画书

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


和小伙伴在院子里争着玩俄罗斯方块

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


周末爸爸自行车带着去少年宫学艺术兴趣班

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

最突出的,便是已育有一双儿女的付姐。

她选择的,是在公共盥洗室和孩子们一起洗一次衣服,“洗着洗着,我的孩子突然开始玩水。我当时一下有点懵,因为我小的时候,就是像这样跟哥哥在母亲洗衣时玩水打闹的。”

无需示范、无需言语。从小伴随智能手机长大的小孩,下意识做出了最本能的游戏反应。

而这一幕,对付姐来说更妙不可言,“心里面那种惊喜,就像是又回到跟哥哥打闹的时候。”

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

身为摄影师,周周完全能够感同身受,“我觉得在这一场拍摄中,我的角色变得很有趣。不像是一个策划拍摄的摄影师,我更像是一个参与记录的记录者。我们原以为他们是在扮演,后来发现,这就是他们本来的状态。很大程度上,这一切都是这个空间的功劳。”

六一儿童节能和父母一起去郊游是最快乐的事情

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


考试下了90分就免不了家长的严厉训斥

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


妈妈和现在的我们一样爱美,穿着时髦,据说那时候的衣服到了现在叫(古着)

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

的确,目前我们所能看到的,所有关于唤醒、复活、温度的影像,都离不开这个让人置身其中,恍若隔世的空间。最令人惊讶的是,并非保存极其完好的80年代大院。

整个场所,都是新鲜出炉的。


这里是时间的容器,一个把记忆还给你的地方

成都南二环以内,桐梓林、玉林,从上世纪80年代开始,便是新兴居民区的代表。除了风靡一时的8层住宅楼,还有很多,是成都特有的平房大院。横向空间所具备的人情味,连同苍蝇馆子、街头小铺一道,构成了安逸成都的屏障,一个充满迷人魅力的市井之都。

“看见这些老的东西不再了,我是很心疼的。”

说话的,是个五大三粗的汉子,名叫姚晓冰,“有些事情是讲究缘分的,当时这里还是个洗车场。我过来洗车,一眼就看中这里,因为它有院子。”

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆
姚晓冰

姚晓冰十分清楚,他这次的设计,与以往不同,与其说是设计,不如说是还原,“旧的东西遗失了,我要找到尚存的记忆碎片,把它给重新还原出来,而不是做一个仿古的建筑。它需要自然地像是,一直在那里似的。”

一间修理铺,还原那时真实的街边场景

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

2年多的时间里,就因为这点坚持,姚晓冰一直在折磨自己。

“最难的是找老物件。真的是什么方法都试过了。”旧货市场、老一辈家里、陌生人房中,姚晓冰就这么一家家地找着,好事多磨四个字,便体会得尤为深刻。

“有一次,看上朋友老人家里的一个柜子。说好了我去买一个宜家的新柜子跟他换,结果柜子拉到楼下,老人又不太愿意了。”站在楼道里,姚晓冰又打电话求了朋友好久,一米八几的汉子,执拗地像个小孩子。

柜子上的不干胶,在呢喃着过去的故事

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

这里的每一匹砖、每一块瓦、每一个窗花门臼,都来自于一个人或家庭。

“我员工说柜子上有贴纸,问能不能撕了。我让他千万别,旧的东西上面,灰尘都是宝。”这样坚持下来的结果就是,在成都,在繁华喧闹的玉林路,南二环。出现了一个存在已久,又从未露面的院子。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆

就连80年代起就住在附近的老玉林人,也找不出它有任何毛病:闪电游戏厅、永兴录像室、成都人民银行。老玉林统统起了疑:不都是从前的地方吗?还留着呢。

到了这儿,姚晓冰终于长出了一口气:看来,这次没砸!

“城市的变化太快,一年一个样。旧的东西拆掉了,一点音讯没有。但其实人承受不了这么大的变迁,我们只是被迫把回忆、和回忆里的温度藏了起来。所以,我做个这么一个地方,它像是时间的容器,一个把记忆,还给你的地方。”


后记

一个月前,姚晓冰找到周周,希望召集一些朋友,拍一些还原80年代回忆的、有温度的片子。两人一拍即合,还得到了设计圈朋友们的大力支持。

拍摄收到了出人意料的效果,所有的人,都在这里,找到了往昔时光的记忆和温度。因此,有了此文。对一个城市、对一个城市的居民来说:

有温度的设计、有温度的影像,最好,都别缺席。

一群设计师和摄影师建了一个小院,重现了他们的80后记忆


来源:米拍(微信号:mepaime)
来源:米拍(微信号:mepaime)

本文系作者授权数英发表,内容为作者独立观点,不代表数英立场。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注:作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
本文系作者授权数英发表,内容为作者独立观点,不代表数英立场。
未经授权严禁转载,授权事宜请联系作者本人,侵权必究。
本内容为作者独立观点,不代表数英立场。
本文禁止转载,侵权必究。
本文系数英原创,未经允许不得转载。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权,侵权必究。

    参与评论

    文明发言,无意义评论将很快被删除,异常行为可能被禁言
    DIGITALING
    登录后参与评论

    参与评论

    文明发言,无意义评论将很快被删除,异常行为可能被禁言
    800

    推荐评论

    全部评论(6条)