死了么APP，是调情的神
01
这两天，死了么APP挺火。
我也去下来了一个。
收费八块钱，唯一的作用是让你点击签到打卡。
连续两天没打卡，它就会默认你出事了，
给你预留的紧急联系人发邮件，让他们来查看你。
于是我就顿悟了。
这玩意最大的作用，根本不是急救，而是示爱。是，最好的调情工具。
02
这东西用来救命？
别开玩笑了。
这东西需要你连续两天不打卡，才会在隔天给你朋友发信息，也就是说过了三天才会通知。
如果你真出了事，再过四天就头七了。
朋友顺着网线摸过来的时候，你人都跟沙发长一起了，魂都在孟婆那里续上杯了。
对社畜来说，老板就是最好的急救软件。
但凡你老板对自己安排的工作量有一点点清晰的认知，只要你迟到超过三个小时还联系不上人。
HR会在第四个小时依次打爆从配偶到父母，再到你当年入职时鬼使神差填的前任电话，然后组织公司所有青壮年劳动力去踹烂你的房门。
资本对自己劳动力的监控，比任何APP都尽职。
03
只靠自己自觉，真的不行。
直白一点说，你连个智能手表都记不得每天戴，还指望自己能天天打卡？
更别提，现在国内，还有几个人把邮箱当即时通讯工具用？
所以它从一开始，就不是什么急救工具。
而是用死亡当信纸，用“可能腐烂”当修辞，写给你一个人的、血淋淋的情书。
是，至死不渝的浪漫。
这东西唯一且最大的作用，是在你忘了打卡之后触发的那一刻。
就是给你的紧急联系人看。
看【我把你，放在了那个位置】。
看，我把你设置成了生命最后的兜底，设置成了【抬棺人】。
我死了也爱你。
这个时代，爱情总是朦朦胧胧，说不清道不明。
“我爱你”太重，像超市冷柜里过期打折的猪心。
“我喜欢你”太轻，像吐出一口很快就会消散的烟。
“我们需要谈谈”则像轰鸣的电锯，容易引起恐慌。
所以像夏目漱石的【今晚月色很美】，才成为了爆款文案。
太近了不自由太远了将忘记，保持一个距离，最要紧。
而有的爱情又太过功利。
谈恋爱时热烈火辣，谈彩礼时双方家庭爆炸。
无数段关系最后散场，都绕不开那碎银几两。
我不要。
我不要这种不确定的，随处可见的，像上班一样的爱情。
我要的是唯一，是独一无二，是绝无仅有。
我要天下无双。
所以，我要你成为我死亡的第一读者。我要你拥有确认我存废的至高权限。
当你收到这个信息的时候，你甚至可以选择救不救我。
但这不再重要，因为这份爱，超越了死亡。
04
没开玩笑。
当我在死了么APP上把你设置成紧急联系人，意味着我，将“确认我是否还活着”的权力递到了你手里。
意思是，我把我这条命，托付给你了。
像野狗对你露出溃烂的肚皮；
像母猫把孩子叼到你的手里。
像把刀柄递给你，刀尖对准了我自己。
这不只是喜欢，更是托付。
是我希望如果有一天我需要收尸，那个人是你。
是我希望离开世界前最后一个看到的人，是你。
是我不止要把命给你，还要在死亡谢幕时，给你留一个特等席。
甚至你可以选择不救，我愿意死在你的手里。
这听起来有种近乎荒谬的浪漫。
可如果不这样，又如何接近爱的本质？
你知道吧？
我们生活在一个充满不确定性的时代。
工作说没就没，爱情说散就散，身体也不知道哪天会突然亮起红灯。
唯一能确定的是，只有死亡。
我愿意拿出这种确定性，来爱你。
“死了么”提供了一种确定性的幻觉：我至少能确定我的死亡，会被谁发现。
而我，把这唯一的确定性留给你。
我相信，只有你，会认真对待我那些没人看的自拍、没写完的文档、购物车里永远不结算的商品。
用最丑陋的姿态，最刻骨铭心的痛苦，铭记我们最无可取代的爱情。
我要你坐在我生命惨淡收场时的特等席。
第一排，正中。
我知道这很虚幻。
就像中世纪的人购买赎罪券，并非相信天堂，而是购买“此刻的心安”。
“死了么”给了我一个虚假的遥控器。
我按不下暂停，但我可以预设死亡画面的播放列表。
而你，是我唯一的观众。
我幻想那些画面：
你收到邮件。
愣住。
咖啡杯从手里滑落，在瓷砖上炸开一朵褐色的花。
你冲出门，敲打我已不会开启的门，看到我以某种丑陋的姿势凝固。
然后，你会哭吗？还是会笑呢？
还是跟兵长一样拔出双刀因为我已经是巨人观了呢。
不管哪一种，都让人无比心安。
这便是我花八块钱买来的赎罪券。
在一切都不确定的时代，我选择给你一个确定的承诺。
我的人生，你不一定是第一个观众，但一定是最后一个。
我知道，这很蠢。
这份告白本质上，就像一个八块钱买来的电子烟花，只在服务器的二进制里闪烁了一瞬，便消失在了数据的虚空中。
但闪烁的那一刻，你看到了。
这就够了。
05
现实中，或许不会有尸体，不会有邮件，不会有你慌慌张张跑来敲我家门的画面。
你甚至把这信息当诈骗给删了。
但在我将你的名字填入那个栏位的一刻，在我点击“保存”的那个瞬间。
在我的想象中，你为我瞳孔地震的那一秒。
电流穿过心脏，篡改了一切平庸的日常。
这不就是最极致的浪漫吗？
我最亲爱的，唯一的，紧急联系人。
我爱你。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（9条）