这一刻 我想跟安踏一起玩命
1
六年级的我站在足球场上，决定今天要死在这里。
已经跑了很久，呼吸早就开始紊乱，肺里呼出的仿佛是火。
但球过来了，我要冲。
也不是什么足球大赛，一场两个小学足球队之间的切磋而已，不会影响任何事情。
站在这个赛场上，我们已经证明了自己完全没有足球天赋，有天赋的已经去足球学校去跟专业教练了，而我们到了初中就不踢了。
输了不会怎么样，赢了也不会怎么样。
但今天，不一样。
因为我的同学们，甚至家里的邻居们，来看我踢球。
只要我们队能赢，我们学校能赢，我愿意死在场上。
呼——吸——
呼——吸——
球一脚踢出，在空中画出一道弧线。
精准命中了二十多年后躺在床上刷手机的自己。
我本来打算睡觉，点开以后我知道今晚要睡不着了。
情绪是把密码锁，三次输错就会锁死。
但《我爱你中国》的BGM一响起来，看着那些运动员一个个出来，站在领奖台上流泪，跪在赛场上吻着冰面……
密码正确。
回忆袭来，不是子弹，是少年拼死踢出的绝杀。
别看我现在这个要死不死的样子，但我小时候真的练过足球。
在无数个训练到半死乃至还不如真死了的时候，唯一支撑我坚持下去的念想，就是终有一天我会站在世界赛场上为国争光。
作为一个中国人，没法拒绝族谱单开一页的诱惑。
事实证明没事别老瞎想，由于没编制现在我回老家只能坐小孩那桌儿，并且抢菜还抢不过小孩哥。
视频里那些运动员即将去米兰参赛，我祝福他们，也真的很羡慕他们。
但我知道自己不是这样的人，也不可能成为这样的人。
不仅仅是没有这个天赋，天赋算什么啊？
在他们那种级别的赛场上最不值钱的就是天才。
都不用说国家队，每一个能进入省队的人都是普通人眼里的天才中的天才。
但天才中总有更天才的，甚至你努力也没有多大用，天才+努力只是进入这场战争的门槛。
有可能你准备了十年最后连决赛都没有进得去，你的一切努力最后只换回来了一场空。
又或者，你足够天才，你也足够努力，但一场伤病，一次意外动作，就可以毁了你。
你还愿意赌上一切，用尊严、身体、健康作筹码，殊死一搏吗？
六年级的我可太愿意了，但今天的我做不到。
我会怕疼，怕受伤，怕残疾，即使上了场也会因为想太多而操作变形。
正因为做不到，所以我更佩服那些能做到的人。
他们向命运发起冲锋的样子，是我年少时幻想中的自己。
2
2018年的平昌，雪在烧。
整整15个比赛日，中国队只拿到了五枚银牌和两枚铜牌。
其他时候也就罢了，但作为下一届冬奥的东道主，中国如果真在金牌上颗粒无收……被奚落都是比较好的结果。
大家都在努力。
但阻力不仅仅来自于对手，更来自于场外。
接连遭遇九次争议判罚，让人愤怒且无奈。
就算你能胜天半子，也架不住有人说你提的子没放对地方。
平昌在首尔以东的太白山区，风景很美，但中国队只觉阴冷。
武大靖的短道速滑几乎是最后的机会，这种比赛无论输赢都会被历史记住，区别只在于用什么样的姿势。
那一刻，他决定要做到极致——
真正的极致。
不给对手留任何空间，也不给裁判留任何空间。
同样，也不给自己留任何空间。
武大靖是黑龙江佳木斯人，2010年进入国家队，一米八几的大高个，典型的中国北方帅哥。
2012年他在上海出现严重失误，整个人狠狠摔倒在冰面上。
2014年索契冬奥，他止步于亚军。
又一个四年过去，武大靖站在平昌的雪场，即将同时和对手、裁判，以及过去的自己交手。
高台望下，武大靖好像想了很多，又好像什么也没有想。
上海留下的剧痛，索契留下的遗憾？
俱往矣。
此刻没有胜负，没有输赢，甚至没有生死。
只有前进，押上一切，不惜一切地前进。
然后是，一骑绝尘。
出发前，武大靖曾经构思过很多次，比赛赢了以后要用什么姿势庆祝，嘴里要喊什么口号。
但最后他发现自己把所有词都忘光了，只顾得上大喊【哈哈】。
连喊了三次，直到声嘶力竭，直到自己都听不见自己在说什么。
那15天来积攒的所有郁气都从他胸中吐出，然而郁气又何止15天——
自从1998年长野冬奥中国队在赛场上破冰，2002年拿过银牌，2006年拿过铜牌，索契依然是银牌。
20年，整整20年，这是中国短道速滑男队在冬奥的第一枚金牌。
多年来高强度训练和比赛，武大靖膝盖积液，双脚扭曲变形，腰伤缠绵不去。
但赛场冰雪洁白，仿佛扫净了一切的委屈。
3
武大靖在短道速滑的赛场上拼杀的时候，另一个场拼杀，在赛外。
对手是，横亘在纺织业面前的防切割纱线难关。
常规的纱线对中国制造来说早已不成问题，但短道速滑比赛服的技术含量和难度，远比看上去要高。
它不仅需要面对运动员之间的高速对抗和频繁身体接触，关键是运动员脚上还装着极为锋利的、能轻松切开冰面的冰刀。
一旦发生碰撞，能从冰刀的锋刃下保护运动员的就只有他们身上的比赛服。
所以比赛服的防切割性能至关重要，哪怕是差一点点都不行；
但也不能像劳保用品一样单纯加层加厚加重，运动员需要保护，但不需要累赘。
不仅是短道速滑，其实很多体育项目都存在隐形的装备门槛：
要么影响比赛成绩，要么影响运动员的人身安全。
缺少好装备，往往既拿不到成绩，也得不到安全。
很多年前，我们的运动员真就是在这样的窘境下一遍遍向着人类极限发起冲锋。
那个时候我们难道就没有天才吗？
肯定有。
那时候的天才难道就不努力吗？
肯定努力。
但因为这些现在看来有些可悲乃至无奈的因素，绝大多数天才终其一生都无法触碰到那个极限。
大家都是天才，都有天赋，谁又比谁差了？
天赋和努力都有了，有时候就是要拼装备的。
关键时刻，有时候就差那么一点点。
这一环的缺失，安踏用了十几年来补足。
早期的短道速滑比赛服是和国外纺纱工厂合作生产，需要买进口的防切割纱线。
随着对生产机台的逐步改造，安踏先是自己做缝制和剪裁，再是自己做版型和结构设计、到进口纱线织造面料。
一直到现在，终于实现了从纱线、到材料、到制造工艺的全部自研。
有些东西用不用是一回事儿，有没有是另一回事儿。
我们的短道速滑现在是很厉害没错，但如果别人的材料不卖给你了呢？
你是要运动员穿着不耐切割的比赛服上场，还是要他们穿着厚厚的劳保服比赛？
当你脖子上有只手卡着你的时候，正确的做法一定是挣脱，而不是安慰自己别人没必要掐你。
强者不允许命运掌握在别人手里。
安踏用自研的纺纱专利掰开了脖子上的手，从此福建不仅有沙县，也有了纱线。
甚至安踏为米兰周期准备的、全自研的短道速滑比赛服，防切割等级还要更高，国际标准是3级，安踏是4级。
减阻性能也更强，提升了1.49%，在比赛中约等于1.5个身位。
2008年的北京，媒体曾经连篇累牍地报道飞鱼身着的鲨鱼服有多么黑科技。
近二十年过去，总算轮到我们带给体育世界一点小小的黑科技震撼。
依然是血肉之躯对抗科技的熟悉剧情——
只是这一次，是我们站在科技这一边。
不，是科技，被我们驯服。
4
即使把所有能做的事情都做到做无可做，能赢吗？
不一定。
因为运气，也是世界运转的一部分。
疼痛和伤病并不会对天才豁免半分，甚至更加苛责。
因为努力的天才，往往练得更多。
2016年，徐梦桃在全国冬季运动会决赛上遭遇重伤，半月板几乎被全部切掉，膝盖中打入三根钢钉。
这是足够让职业生涯结束的伤势，如果没有处理好，被影响的是整个人生。
然后她用了两年时间复健，又回到了赛场上。
在这次受伤前她就已经拿过很多冠军了，即使直接退役也没有人会责怪她的。
她完全可以选择一个轻松的、舒服的，开开心心的、快快乐乐的生活，余生都可以活在荣誉与赞颂中。
身体好不容易恢复了，好好过日子不好吗？
你已经赢过了，你证明过自己了，没有任何人可以质疑你了。
在这种情况下，你还顶着巨大的痛苦和无助去复健，复健完了又冒着再次受伤，甚至瘫痪，乃至更严重后果的风险回到赛场，到底图什么？
那些百年前的探险家，非要去挑战高山，去探索极地，在稀薄的氧气和严酷的低温里孤独跋涉，很多人也搞不懂他们图什么。
前方没有鲜花与掌声，只有风雪与死亡的可能。
但这就是他们的选择。
或者说，没有这种觉悟的人，到不了这种高度。
哪怕是死在路上，至少也要知道离终点还有多远。
说白了，这个世界上哪有什么一定能赢的事？
无非问心无愧而已。
高考前我还跟我妈说紫腚赢呢，数学第一道大题就击碎了我的主角梦。
如果真的追求确定性的回报，那安踏也不应该去搞什么自研，甚至都不应该去掺和选手装备这个领域。
做这些事情，如果纯算商业收益，很难说有什么回报。
做得好了不见得有什么好处，出了问题那全是麻烦，投入的成本更是实打实的。
真要算起账来，还不如多搞几个促销活动，多发几张券。
大家都感慨真好真实惠，不会有人挑你的毛病。
但有些事情，总得有人干。
世界充满了混沌和不确定性，付出不一定有回报，我喜欢的人不一定喜欢我。
我所追求的、为之努力的一切东西，最后都可能沦为一个笑话。
那，我到底该靠什么活下去？
我凭什么成为我而不是其他任何一个人？
这个问题其实没有答案，我自己也还没活明白呢。
但有些人，想明白了。
于是，押上一切，落子无悔。
这并不划算，也不理智。
哪怕是那些最终有了回报的故事，听起来也像是一碗鸡汤。
有一个成功的天才，背后就有几十几百几千个天才折戟沉沙。
他们或许终其一生，押上生命与健康与一切的一切的一切，也只是证明某个技术策略是错误的，他们甚至不会被任何人记住。
这一切，值得吗？
我不知道。
但人类的伟大，就在这里。
人类的赞歌，就是勇气的赞歌。
希望是比黄金还珍贵的东西，而这些故事代表着希望。
总有人会失败，但也总有人会成。
那，为什么不能是我？
切除半月板五年后，徐梦桃于2021年12月3日在芬兰世界杯上拿下职业生涯第26冠，打破澳大利亚库珀的世界纪录。
成为这个领域的Goat。
5
今天的我已经是一个很功利的人了，我很懒，很精明，喜欢计算生活中一切事情的投入产出比。
如果没有足够的回报，那我宁可躺床上多打两把游戏。
这甚至已经成为了一种本能，上次我蹲在超市里计算每一张抽纸的价格并且选出了性价比的时候，我那在银行工作了一辈子的号称抠门王的老母亲直呼自己还是太年轻了。
但有时候，我也会忽然梦到那段踢球的日子。
大半夜的我就在那儿想啊，现在的生活是挺好的，但我真的就愿意一直这样过下去吗？
这时候我就会陷入一种沉思，其实也很难说清楚到底是愿意还是不愿意。
或许就那样继续在球场上跑下去，也是一种人生。
所以，人类到底为什么要前进？
没有为什么，很多事情没有为什么。
前进，就是答案本身。
早在原始部落里那个都还不知道明天吃什么的古猿人一次又一次抬头仰望天上群星的时候，【前进】就已经被铭刻进了人类的基因里。
自远古时代起，孱弱的裸猿一步步走上地球食物链的顶端，成为了今天的恐怖直立猿。
从1991年成立，安踏从过去一个名不见经传的晋江小厂，到今天市值数千亿的跨国运动巨头。
自百年前我们从奥运会上可有可无的陪跑者，到今天成为全世界不可忽视的体育强国。
无论是在赛场上还是赛场外，不论是运动员还是企业还是国家，一直并肩前行。
运动员押上一切，为了什么？
安踏如此支持，为了什么？
不为什么，只为下一次拼搏。
拼搏没有目的，拼搏本身，就是目的。
而强者的心，是同步的。
也是，永不止步的。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）