比烈火更可怕的2000天：火灾后，社会如何“遗忘”生命？

如果你关注香港大埔的火灾救援，关注高密度城市中个体的命运，那么这篇关于伦敦格伦费尔大楼灾后修复的长文值得一读。

2024 年 9 月，英国格伦费尔大楼火灾调查组的最终报告发布，阐述了政府和私营部门的一连串失误，导致格伦费尔大楼成为一个死亡陷阱。

2017年，这场大火造成72人死亡，墙面的覆层已被认定是大火迅速蔓延的“主要”原因。

历时六年的火灾公共调查项目发布了长达1700页的最终报告。

当一场发生在富裕核心区（肯辛顿）边缘的火灾，烧穿了所谓发达社会的体面，留下了什么？

不同于我们在新闻中看到的“英勇救援”叙事，这篇文章的作者作为灾后恢复专家，带我们走进了摄像机撤走后的世界。救援的结束只是另一种折磨的开始：

首先是系统的全面崩塌。火灾是“所有安全措施的失败”和“遏制方法的崩溃”。在这座拥有129户家庭的塔楼里，火势因外墙材料而失控，最终烧成了一个悬在空中的“焦黑火柴盒”。

其次是作为“尘土”的生命。 文章最令人心碎的细节在于对逝者的处理。在长达14周的搜寻中，许多遗骸变成了无法辨认的“混合物”。官方甚至将这些实际上是遇难者骨灰的物质装进石棉袋，堆放在集装箱里。

还有阶层的鸿沟与信任的破碎。灾难发生在伦敦贫富差距最悬殊的地方。一边是全世界最昂贵的豪宅，另一边是贫困线挣扎的公屋。火灾后，幸存者对政府的信任彻底归零。市政厅的工作人员甚至不敢佩戴工牌，因为害怕被愤怒的居民攻击。这不再仅仅是一场物理意义上的火灾，更是一场社会契约的火灾。

最终是难以愈合的伤口。文章提到了孩子们晚上拉开窗帘看着废墟中的手电筒光，误以为那是“尸体袋”或“骨头”。这种长期的心理创伤，往往被急于翻篇的官方叙事所掩盖。

为什么要读这篇文章？

因为它不仅是在写火灾，更是在写“傲慢”。当我们将目光从大埔投向伦敦，我们会发现：在高楼林立的现代都市，最可怕的不是火，而是当灾难发生时，系统将人视为数据、视为麻烦，而非鲜活的生命。

这份关于“如何面对废墟”的沉痛故事，提醒我们：真正的救援，不仅仅是扑灭烈火，更是如何在那之后，修补破碎的人心与尊严。

本文作者是英国灾难恢复专家露西·伊斯特霍普（Lucy Easthope），节选自她的著作《当尘埃落定》（When the Dust Settles）第十四章。亚马逊购买链接见原文链接。关于这本书的详细书评，见????

延伸阅读： 危机过后，组织真正需要修复的是什么？

额外的鸽子

作者：露西·伊斯特霍普（Lucy Easthope）

编辑：楚学友、gemini3

发表日期：2025年9月28日

1.

伦敦皇家肯辛顿区格伦费尔大楼16号单元，发生火灾。这是一栋有129户的塔式建筑。所有的安全措施都失败了，所有遏制火势蔓延的方法都崩溃了。这栋塔成了焦黑的废墟。 

那天晚些时候，我独自躺在医院的病床上，身边放着一台小电视屏幕和手机，等待着急性胰腺炎的症状恶化，接受手术治疗。

我试图评估正在发生的情况。一个大规模死亡协调小组已经成立，但所有常规的沟通渠道都出奇地安静。没有向英国灾难受害者识别小组发出任何消息。现在看来，大火已经得到控制，但现场显然是一片混乱。

最近还有其他几起塔楼火灾，但这里的一个重大区别是缺乏遏制措施。新闻画面已经转移到塔楼底部聚集着筋疲力尽、受惊吓的人群，以及对家庭成员进行疯狂采访，询问他们失踪的亲人的情况。 

我穿着睡衣，给同事们发电子邮件和短信——有些人正忙于应对；有些人像我一样，等着被叫去。我的角色只有在灰烬冷却、没有更多生命可以拯救时才会启动。英国灾难救援组织的同事们很激动。他们什么都没听到。没有人寻求帮助。 

把格伦费尔大楼变成“天上的烧焦火柴盒”的那场大火，据推测是在厨房里的一台冰箱/冰柜周围点燃的。大火是在2017年6月14日午夜刚过时开始的。

格伦费尔大楼是一座20世纪70年代的塔式建筑，有地下室、一层楼，然后还有另外二十三层。在2012年至2016年期间，它进行了大规模翻修，而翻修过程中的安全管理以及整个大楼的所有方面，都是一个长期的公共调查的主题，也可能是英国一些最漫长的企业诉讼和刑事调查的主题。作为工程的一部分，这栋建筑被包裹在泡沫绝缘材料和铝复合材料中。

现在已知，这些材料的类型曾在之前的许多事件中加剧了火势的蔓延。居民最初被告知要‘待在原地’，即使当火势蔓延到他们周围时，他们的公寓里充满了烟雾。 

从现场找到的第一具遗体并不是在室内烧死的，而是跳楼或坠楼身亡的。另有两名伤者在医院里不治身亡。更多遗体被警察和消防队从较低楼层拖了出来，但许多其他遗体需要从公寓内部艰难地找到，这个过程需要十四周的时间。 

当晚及之后的几天里，有七十人丧命，另有七十人受伤。在危机演习中探讨的情景令人毛骨悚然地重现，一名怀孕三十周的孕妇失去了孩子。他后来被添加到死亡名单上，他的母亲精疲力竭，受了伤。一名后来在医院里死去的妇女被添加到死亡名单上，使死亡人数达到七十二人。 

到2017年，我已经习惯了灾难的灾难现场，无论是俯视而下或仰望。对我来说，对我来说就是弹坑、飞机机头留下的巨大裂口、双子塔下辽阔的地下室。但在这里，在格伦费尔大楼，你必须仰望。正确地伸长脖子，往后退一步，才能看到这栋楼的巨大高度。

大楼的黑色，在蓝天的衬托衬下显得格外鲜明。 

我请求在塔楼下走一走，塔拉来自当地卫生委员会，她很不情愿地同意了。

“来吧！”她轻声说，带着窃贼般的鬼鬼祟祟。“我们不能待太久。”这个场景被受灾的当地社区严加保护，甚至在写这篇稿子的时候，外人还被视作大大的威胁。

但我希望在做任何其他事情之前，先试着看看这里曾经是什么样子，现在又失去了什么。我也想试着理解一下，现在住在它下面的人是什么感觉。 

这是大火发生后的第六周。

在街角和路灯柱上，都贴着手工制作的告示，提醒游客不要拍照。这是我第一次在灾难现场看到这样的命令。大都会警察局的团队已经开始清理残骸，并在大楼旁边安装了一部电梯。

团队正在搜寻公寓和其他空间，以及所有垃圾通。警官们把塑料瓶扔进垃圾通道，试图证明里面没有遗体。有人在大火当晚曾报告，有家庭试图把婴儿和幼儿扔进垃圾通道以求安全。 

在后来的几次访问中，随着夏天转到秋天，附近树木的绿叶纷纷飘落，更鲜明地暴露了这尊黑暗的图腾。此时孩子们的痛苦显而易见地增加了。

当他们的老师和当地的心理健康工作者试图了解原因时，年长的孩子们解释说，一旦他们上床睡觉，他们就会拉开窗帘，看着塔楼里工作的警察队的剪影，像影子傀儡一样。孩子们会认为，长长的火炬是骨头，大大的袋子是尸体，并且互相吓唬对方，讲述夜晚的故事。

当风吹过，这座建筑会嘎吱作响，发出呼啸。

几个月来，厚厚的黑色灰尘从塔楼吹到周围的房屋和汽车上，这是造成痛苦的主要原因——“他们认为可能会有，你知道……人类的灰烬”，那些被派来试图支持家庭的社会工作者口述道。 

我曾被急救人员、国民医疗保健机构以及部长们设立的恢复小组邀请，就恢复过程中的多个方面提供建议：个人物品、住房以及长期战略。后来我发现，为了找到我，当地急救人员被推三阻四。

当我问政府同事为什么他们不把我的详细信息转过去时，他们有些支支吾吾，还讨论了一下无法找到我的原因。最后，一位同事对我说，”你看，这很复杂。这不是你常见的灾难——这是达根事件。”他指的是2011年发生在伦敦多个区的骚乱，当时一名年轻男子马克·达根被警察枪杀。

他告诉我，当地社区是一个麻烦的地方。这似乎是一个残酷的比喻。政府害怕骚乱，害怕失去对这个“异国”地方的控制。

我认为他们担心我可能会成为骚乱的导火索。 

2.

北肯辛顿位于伦敦市中心，对于当权者来说，它有着敢于制造麻烦的历史。这里充满活力，人口多元，是世界上最大的狂欢节所在地——诺丁山。该地区是英国最贫困的地区之一。残酷的儿童贫困、住房不足、就业率低。

从格伦费尔大楼开始，南肯辛顿是百万富翁最多的地区，也是世界上一些最昂贵的城市住宅所在地。游客蜂拥而至，前往肯辛顿高街的商店、皇家宫殿、骑士桥、自然历史博物馆。英国各地到处都是贫富差距，但在这里，这种赤裸裸的近距离接触令人叹为观止。 

格伦费尔大楼火灾发生在一个政治高度敏感的时刻。

那几乎是在英国脱欧结果公布一周年之际，英国政坛处于动荡之中。格伦费尔大楼是一场巨大、显眼、令人羞愧的灾难。所有政府都难以处理在其管辖范围内发生灾难的尴尬局面，但在政治危机和不确定性背景下，这会带来难以忍受的压力。

此时发生灾难会让政府看起来无法保护自己的公民，更不用说打一场战争或谈判一个新的全球外交时代了。因此，他们试图淡化格伦费尔事件的影响。

当国际社会提出帮助、专业搜救和扫描设备的请求时，他们被拒绝了。这里没有什么好看的。火灾发生后，伦敦警察厅也立即拒绝了英国灾难受害者身份识别小组和国家人类学应急小组的额外支持。 

最初的死亡人数估计超过两百人。居民名单已经过期、不完整，也没有考虑到访者。当时正值宗教节日斋戒月。在那个温暖的六月日子里，天黑大约是在晚上十点左右，因此人们担心许多穆斯林会去塔楼探望亲戚以打破禁食。

火灾发生后的几个星期里，寻人启事被贴在路灯柱上，还放在当地体育中心的木板上。大多数死者是在二十三套公寓里找到的，现场很危险，分布在一座不稳定建筑的多层楼里。大火造成了极大的破坏，残骸很脆弱，经常”混在一起”。

在一个案例中，发现了十一具尸体紧紧缠绕在一起。统计接近最终死亡人数需要几个月的时间。 

格伦费尔救援黄金指挥部设在伦敦市中心的一栋办公楼里。由东道主派来的安全电梯把你送到正确的楼层。在我那双见多识广、疲惫的眼睛看来，这就像把二十一世纪第二个十年里所有最糟糕的灾难规划都塞在了一起。这里挤满了顾问和匆忙招来的顾问。办公室厨房的冰箱里塞满了可口可乐和能量饮料。这种感觉就像《学徒》——很多抛出点子，大步流星地前进，但这里没有灾难行动，也没有多少心力。我认得的少数几个同事看起来既警惕又疲惫。 

没有社区被邀请到这栋闪闪发光的办公大楼里，只有应急人员。

居民们被赶到了其他地方，新采购的社区中心，里面弥漫着新鲜油漆的味道。中央政府在当地的北肯辛顿社区内推广了一些信息，通过媒体采访和公开会议。

灾难和大规模死亡是新现象，部长们上一次看到类似事件是在1989年的希尔斯伯勒。这是独一无二的，前所未闻的，永远无法预见。

英国几乎没有针对这类事件的计划或政策。 

这栋塔楼从幸存的居民手中夺走了所有东西。他们失去了亲人。他们失去了自己的家。他们失去了个人物品。他们失去了孩子们的纯真，有时感觉就像失去了理智。他们失去了对国家的脆弱信任。他们被遗弃在充满怀旧的地方——一个再也回不去了的地方。 

一群丧亲者和幸存者成立了一个倡导和支持组织——格伦费尔团结会。他们的日记里写满了各种可能的咨询，以及一连串的公开会议。他们被问到对住房政策的看法。对资金的看法。对丧亲者可能喜欢坐的座椅类型的看法。他们被要求参观市政厅愿意租给他们的潜在办公场所。

其中许多是出于好意，但更怀疑的观点是，这让他们非常忙碌，而此时他们正需要振作精神，为争取某种正义而战。 

3.

在确认死者身份方面，沟通是一个主要问题。

理想情况下，鉴于失踪人数众多，需要大约400名受过灾难遇难者身份鉴定培训的警方家庭联络官。但数量远远不够，这留下了一个无法弥补的真空。地方当局匆忙雇用了社会工作者来填补空缺，他们中没有一个人接受过家庭援助培训，也没有接受过灾难后使用的身份鉴定技术培训。

几乎所有丧亲者都说英语以外的语言，但相关会议总是用英语进行。虽然有些提供翻译，也有阿拉伯语的国际刑警组织表格，但没有额外的支持性传单或与术语表的链接，有些术语甚至对最有经验的翻译来说也是陌生的。错误和误解被传播开来。 

死者身份的确认，从一开始就有问题。

几乎没有收集到生前的“物证”，从较高楼层收集到的只是最破碎的遗骸。我担心的是，现场似乎没有很强的人类学力量。伦敦警察厅接手了大部分现场工作，把6毫米×6毫米以上大小的遗骸送到了威斯敏斯特停尸房，两名签订商业合同的人类学家在那里进行分析。

所有更小的遗骸都被装进了袋子。 

在2017年夏天的几周里，我们似乎正逐渐接近拉克-梅甘蒂克的处理方式。借鉴了9·11事件的最佳做法，但以务实的态度和明确的目标，为这项工作提供了一个合适的场所。家属们或许可以参观这个场所。 

我急切地向致命事故协调小组提供我的笔记，通过电子邮件发送我从世界各地收集到的DNA政策副本，最重要的是，我发送了拉克-梅甘蒂克的法医战略，该战略非常重视遗体的安放。

内政部对此很感兴趣，选择派纽约实验室的科学家过来。他们就设计和要求提供了一些建议，可以确保每个人都能被找到。我等待着一连串的声明和一份工作计划。一份与法医人类学战略密切配合的DNA战略。但是科学家们又被飞了回去，那个设施也从未建成。 

最后，随着公众对拖延的不满与日俱增，调查人员求助于次要标识符。

他们将过去一周内进入大楼的人的监控录像与出来的人进行比对。他们从送外卖的工人那里收集证词。最终，这七十二个名字来自那些失去亲人的社区。来自家庭成员自己、他们的宗教领袖和全科医生，来自北肯辛顿法律中心。该中心在火灾前多年来一直忙于处理住房纠纷和为酷刑受害者提供庇护。

但是，如果没有人能说出你的名字呢？

格伦费尔大楼的死者名单只有在我们了解这栋楼里的每一个人时才能发挥作用。如果格伦费尔大楼的一些居民被隐藏起来，一直下落不明，那该怎么办呢？哪怕只有一两个人。

对于那些生前几乎没有留下任何记录的人来说，我们将把他们遗弃在死亡中，让他们几乎什么都不是，只是尘土。 

在格伦费尔火灾一周年之际，失亲者和幸存者们在塔楼下放飞了七十二只鸽子，以纪念塔楼里的逝者。但随后又放飞了一只额外的鸽子，“为了那些不知名的逝者”。许多社区文件会永远写上至少有72人丧生。

在韦斯特威大道下的隧道里，在塔楼周围的广告牌上，公开质疑死亡人数的涂鸦艺术作品随处可见。上面写着“算算看”。 

我曾多次向当地倡导团体的成员询问那只额外的鸽子。

最初，我不明白为什么它没有促使社区围绕死亡数据采取更多行动。一些社区成员说，他们觉得自己被要求‘做交易’。有少数人低声说，有人向他们明确表示，如果他们过于强烈地提出有关任何身份不明的非官方居民的问题，他们就会失去全国的好感。他们会被描述为一个充满非法移民的贫民窟。

但当地人以安静的方式表达了他们对官方死亡人数的不信任。 

正如我所担心的那样，我们在文化、种族和信仰问题上不断跌跌撞撞。

当晚的记录显示，警方接线员在正确记录和拼写伊斯兰教徒的名字方面存在困难。死者来自多个国家，包括阿富汗、意大利、黎巴嫩、叙利亚、苏丹、埃及和厄立特里亚，超过一半的成年受害者是在1990年后抵达英国的，有些人甚至是在大火前几个月才来到英国的。

这意味着，许多死者家属对英国在这些事件上的悠久而混乱的历史知之甚少，许多人似乎接受了这样的说法：这是第一次发生这样的事件。他们信任这一过程的某些方面。

当我与他们见面时，他们相信这里使用了最先进的DNA科学，以确保他们亲人的每一块遗体都被找到。他们相信，他们的亲人不可能还在现场留下的灰烬和瓦砾中。我参加过许多会议，人们一遍又一遍地宣称这一点，以此作为安慰。 

据证实，一小部分较大的遗骨仍然单独保存在威斯敏斯特停尸房里。没有明确的计划来允许它们安息。那些微小的碎片，那些6毫米以下的碎片，与织物或地毯的碎屑以及加速它们消亡的外墙板混在一起怎么办？

灰尘和这些骨灰被装进了石棉垃圾袋。这些袋子又被包裹了三层塑料，放在运输集装箱里，放在大都会用来停放大型车辆的场地上。

还没有任何标志或标记，也没有任何计划。 

我们对这些尘土袋能做什么？

那些运输集装箱现在出现在我的梦里，这些遗骸慢慢淡出了故事。有争议的死亡人数并不是什么新鲜事。几个世纪以来，它们一直被四舍五入，是社区激烈争论的焦点。

但即使那张名单尽可能准确，我也会一直担心我们对遗骸或家庭做得不够。这很讽刺，因为我曾计划并担心的问题是，我们会做得太多。 

4.

随着时间的推移，我被要求在越来越多的与格伦费尔有关的领域提供咨询意见：为首相提供有关大楼未来的建议的团队、地方健康委托机构、支持当地精神健康的组织以及皇家肯辛顿和切尔西区议会。他们是噩梦情景的化身。一个已经被谴责为肇事者的地方政府机构，却负责“恢复”当地人民的生活。

我原以为会有某种委托机构接手，但相反，责任被交还给了那些被丧亲家庭和社区指责的部门。这造成了最不健康的依赖：那些你最愤怒的人掌握了橱柜的所有钥匙和所有的金融工具。 

议会所做的一切，都面对着每小时200英里的逆风——尖锐的反对声。没有什么能落地生根。公开会议会持续四个小时。无论过去还是现在，在写作本文时，每次会议都会以72秒的沉默开始，然后喊叫声就会响起。

工作人员会坐在那里承受这一切，加上他们没有做得更多而产生的内疚。

我为议会举办过关于”在灾难恢复中尝试的好方法“”的培训课程，一半的学员会坐在那里哭泣。最艰难的一次课程是与一小群职业治疗师进行的，他们曾与一些居民一起工作过，当他们刚搬进大楼时。在火灾当晚救援人员受到的批评中，他们未能疏散弱势和残疾居民，这些居民后来在他们的公寓里丧命。

这些治疗师与每个人都是熟人，他们帮助他们对浴室进行了改造，在床边安装了扶手。他们很痛苦，因为他们帮助他们住在这里。我听着，试图让他们挺直腰杆，然后把他们送回去。 

市政厅的工作人员在巴士上脱下他们的吊带和身份徽章，以免人们知道他们在哪里工作。所有的夜间工作都取消了，现在仍然如此。国家的叙事是他们在当晚什么都没做。事实上，几乎有400名市政厅工作人员在第一个夜晚和白天出席了现场和周围的中心。但由于对市政厅的愤怒，警方建议他们假装来自红十字会。 

救援人员从其他地方的故事中得到了最大的安慰。

当我向他们讲述其他灾难以及愈合过程如何在那里慢慢发挥作用时，他们明显放松了下来。他们想听听他们的挫折和微小的胜利。我习惯在课程结束时播放拉克-梅甘蒂克的“快乐”视频，至少试图在非常艰难的一天结束时缓和一下气氛。 

从外面看，这个委员会似乎总是失败，但从内部看，他们的任务是艰巨的。

这是自第二次世界大战以来，英国本土规模最大的一次重新安置行动；必须在世界上房价最昂贵的地方之一找到新的房子。

我恳求找到一个办法，让这个社区保持在一起，甚至在思考是否可以像在托尔巴尔那样，在许多附近的皇家公园里建造一些东西，比如移动小屋、洗衣房和街道标志。但拖车停车场对“形象”来说是行不通的。

委员会需要一次又一次地被逼迫着付钱。他们将被指示利用他们的盈余资金，在首都的不同地区购买最昂贵的公寓。现在，我心里有一种挥之不去的担忧，如果这个社区被拆散了，从长远来看，这对警察和地方政府来说会更容易。

拖车停车场的想法可能失败了，但我仍然感到非常沮丧，为什么不能做更多的事情来保护一些有形的生活景观——在灾难发生后，这些景观比其他任何东西都更重要。 

5.

我也担心对灾难中的幼儿和青少年采取的做法。

其中一些人被正式诊断为创伤后应激障碍（PTSD）。他们通过大声喊叫老师或砰地关上卧室的门来表达的愤怒，被视为应该被贴上标签，然后通过治疗来消除的东西。

但灾难中的儿童完全有理由感到愤怒。

PTSD是一个巨大的诊断，与可能可以治疗和支持的对创伤的情境反应不同。我觉得我们必须取得平衡，还要提供倡导、指导的机会，最重要的是通过教育、就业机会和体育活动来增强生活机会。

我试图解释说，我见过早年灾难中的孩子，他们在十几岁的时候接受了精神健康支持，然后被记录下来，并被视为重大精神疾病。这是我们应加以关注的，因为有时这不利于孩子们后来在医学、航空和军事领域获得专业职位。

房间里的一个回应者大声说，在这里这不是问题。“这些孩子长大后不会从事那种工作。”

社区仍然处于恢复的不确定状态，同时也在寻求正义，一个显而易见且令人痛苦的原因是，火灾发生的地方——他们的坟墓——仍然没有得到安息。

格伦费尔是一处地面上的犯罪现场，高得必须安装信号灯来警告直升机它的存在。不仅当地的孩子们晚上从卧室的窗户望出去会感到痛苦，周围大楼里的居民也会拉上窗帘遮挡它。

我注意到大多数人经过时会低头看着地面。一些来自邻近道路的人要求搬离那里，还有塔楼里幸存的家庭。最终，人们决定用一种经常在会议纪要中被称作裹尸布的材料来覆盖被烧黑的外壳。 

目前，塔楼的残骸还留在原地。

塔楼与人之间的关系很复杂。它是一个坟墓，一个神圣、庄严的空间，也是对失去的可怕提醒。但它也是表达不同意见的机会。

公务员和结构工程师认为，为了安全起见，最好还是拆除塔楼。但社区游说，只有他们才能决定何时拆除。这不是应该被清理掉的东西。这是多年来与绅士化和驱逐作斗争的人们的抗议，现在他们有机会利用一些新获得的力量来对抗那些曾控制过他们的人。

作为力量的象征，作为异见和反抗的象征，这座塔暂时会引发动荡，即使它的存在是如此有毒、如此令人痛苦。只要它还在，这场灾难就无法被搬进历史档案馆，无法被纪念。这是对所有人在灾难反应中最常见的行为——遗忘——的反抗。 

在撰写本文时，这座塔的最终命运仍未决定，但我的直觉告诉我，它不会存在太久。我担心，由于它仍然处于目前的状态，通往某种形式的恢复的道路将很艰难，尤其是对孩子们来说。 

我在快乐视频中短暂感受到的宁静，现在看来是那么遥不可及。 

The End

---