如何同时拥有迈巴赫和自卑?
1
“我最近发现,世界的本质是一辆迈巴赫,尤其在路边,随时上演最硬核的人类学实验。”
前段时间,我开车回山东老家,临停在一个服务区吃泡面的时候,隔壁一个大哥的奔驰车水箱爆了,在零下五度的寒风中喷着蒸汽。
有一种智子降临地球后一直连不上三体宽带的荒诞感。

按理来讲这是一个非常普通的事情,连事故都算不上,每次春节都有一年两箱油的车在高速上散热,尤其是老车,水箱自爆的速度堪比红警里的卡车,见怪不怪。
但这一次比较特殊,因为冒着白烟的,是一辆迈巴赫。
当围观群众都在好奇怎么迈巴赫散热还能这么差的时候,我一句话就让大哥红温了:
大哥,你这迈巴赫咋还是辆四缸的。

接下来,我在一个迈巴赫车主的脸上,同时看到了自豪和自卑。
大哥当时的表情吊打一众表情包,可以直接提名奥斯卡。
哦不对,应该是电影圈专门设置一个以他命名的奖。
真的,我上一次看到这么生动的表演,还是在我爸藏的私房钱被我妈发现的时候。
寒风让气氛更加尴尬,后来我才知道,大哥开的不是迈巴赫,而是老款奔驰E爆改迈巴赫。

改装费用还没有擎天柱给自己贴的隐形车衣贵。
只需要迈巴赫零头的零头,就能完成一次阶级的跨越。
如果不是因为水箱爆了掀起来它的机头。
我一辈子也无法发现,这世界一大半的迈巴赫,其实都是奔驰E。
又叫迈巴E。

就当我以为这就是人类迷惑行为的终点时,我发现这只是起点。
因为没多久,我就在充电站遇到了更硬核的改装,一辆比亚迪汉改了迈巴赫的双拼色不说。
还在车屁股上贴上了迈巴赫的英文,充电口贴着原装德国进口充电。
我非常不解,因为奔驰E改装迈巴赫还能有九分相似。
而汉改迈巴赫就相当于我在英语卷子上用拼音写答案。
都不能说一眼假,只能说根本看不懂。

车主看出我的不解,淡淡的和我说到,开比亚迪接客户,大家会觉得你是司机。
但开迈巴赫涂装的比亚迪,他们会觉得你是体验生活的老板。
虽然都是汉,贴着网约车的一看就是东汉末年,而我这个,起码是汉武帝。
从那之后我才明白,迈巴赫不仅仅是辆车,更是一种改装风格。
甚至,是一种生活态度。

真正让我理解这种改装文化的意义的,是一辆五菱宏光。
在爆改之前,它怎么看都像一辆普通的货车。
而贴上双拼色和秋名山董事长专享版的贴纸后。
这辆车去镇上办事,门卫都自动抬杆。
整件事最魔幻的地方就是,当大家开始猜测这辆车的主人到底是谁的时候,车主就已经赢麻了。

所以,等我看到镇上的老头乐都开始爆改迈巴赫之后,我已然不在惊讶。
只是觉得升级外观的时候,应该在内置一首向天再借五百年作为启动音乐。
年轻时开拖拉机,中年时候开半挂,现在开德国总li同款老头乐。
车标所带来的财富属性在这一刻被消解,留下的是老头爽朗的笑声。
以及支付宝转账声。

至于为什么大家都热衷于把自己的车改成迈巴赫的形状。
很简单,因为这就是21世纪的炼金术。
镀铬每多一条,朋友圈点赞就会多20%。
如果说原生车标就等于原生家庭的话,那改装车标,就相当于一个人的史诗。
这何尝不是一种对标签的反抗?

真的,我甚至在迈巴赫上看到了众生平等。
五菱贴上迈巴赫,跟普通人换上卡通头像没有什么区别。
都是在真与假的世界中,喘一口气。
或许除了地球人,三体也有一样的困扰。
他们给水滴贴膜,何尝不是对高等文明的反抗。
什么智子,其实是智者。

所有文明都在假装开别人的车,三体模仿歌者,歌者模仿更上位的文明,而高级文明在研究如何把二向箔也改成双拼色。
霸天虎或许也迷茫过,机械生命除了农用,家用和军用以外,是否还有第四种活法。
只能说所有的车标都是创可贴,虽然治不好什么大病,但的确能给尊严的伤口止血。
这,不好吗?

后来,我又遇到一辆奔驰E爆改的迈巴赫,车主正在用砂纸打磨残标,新的劳斯莱斯贴纸在风中颤动。
我突然理解:蒸汽不是冷却液沸腾,而是千万人身份焦虑的集体蒸发。
从奔驰E到老头乐,从山东服务区到三体人,每个文明都在寻找自己的镀铬条。

或许真正的成熟,是看清车标不过是个创可贴,却依然允许自己在偶尔迷惑的时候,拿出来用。
他反抗的不是某个车标,而是生来就被贴好标签的人生。
唯一要提醒你的就是,过年还是不要开迈巴赫回家,哪怕是改装的。
不然村里修路的钱,你还得多交两万八。

转载请在文章开头和结尾显眼处标注:作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载,授权事宜请联系作者本人,侵权必究。
本文禁止转载,侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权,侵权必究。



评论
评论
推荐评论
暂无评论哦,快来评论一下吧!
全部评论(0条)